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Il mercato Ferrante Aporti

Il rito del galluccio cominciava due o tre giorni prima di Ferragosto, quando nonno Giuseppe
andava al mercato Ferrante-Aporti a comprare la bestiola che sarebbe stata sacrificata sulla
tavola della festa.

Ne sceglieva una di una certa dimensione, perché quando sarebbe arrivato il momento
avrebbe dovuto sfamare sei bocche. Sicché il “galluccio”, vezzeggiativo che sta per gallo
giovane, era il piu delle volte un gallo bell’e fatto.

Giunto a casa, sistemava il volatile nella vasca da bagno, che, come s’usava a quei tempi, a
tutto serviva, fuorché a fare il bagno.

Gli legava una zampa con una cordicella annodando ’altra estremita al rubinetto, in modo
che potesse muoversi senza pero volare via. Per me e mio fratello Attilio era un divertimento
sbhirciare dalla porta socchiusa del gabinetto 1’espressione del povero animale, ignaro della
sorte che stava per toccargli.

Ci divertiva anche dargli da mangiare: briciole di pane raffermo inzuppate in un po’ acqua.
La sera della vigilia, nonno Giuseppe procedeva alla esecuzione. Dopo aver immobilizzato il
galluccio tra le gambe, con una mano gli torceva il collo e con l'altra, impugnando un
coltello affilato (ne avevamo uno adibito proprio a questo scopo) gli recideva la giugulare.
Noi assistevamo alla esecuzione un po’ incuriositi un po’ rattristati.

Mia nonna era pronta a raccogliere il sangue che defluiva in un tegame. Lo avrebbe fritto
per servirlo a cena: una leccornia d’altri tempi, ma anche la dimostrazione non non si
buttava nulla che fosse in qualche modo commestibile.
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A me faceva un po’ senso, ma mia nonna mi invitava a mangiarne, perché - diceva - faceva
bene ed era nutriente.

Una volta chiesi a mio nonno se gli piacesse uccidere il pollo, e lui mi rispose di no, perché e
sempre brutto sopprimere una vita. Allora gli domandai perché non lo comprasse gia
macellato e spennato, e lui ribatté che non era la stessa cosa, che quelli gia uccisi chissa da
dove arrivavano. E poi non avremmo potuto mangiare il sangue fritto.

Sulla tecnica di uccisione in famiglia - che a quei tempi era sempre molto allargata in
quanto comprendeva una congerie di compari - ¢’era una vivace discussione. Il compare
Antonio, che di mestiere faceva il ciabattino e che di ferri doveva quindi intendersene,
sosteneva che era meglio limitarsi a storcergli il collo. Secondo i sostenitori di questa
tecnica, spezzata la colonna vertebrale, e deceduto il galluccio, bisognava appenderlo a
testa in gil, in modo che il sangue defluisse al collo, che poteva essere poi mangiato lesso,
sangue compreso.

Anni dopo avrei imparato che il metodo di nonno Peppino € il pit indolore per i polli. Ma
quelli non erano tempi buonisti, come adesso.

Non che la gente fosse cattiva: piuttosto era fatalista. Ognuno aveva il suo destino, e quello
del galluccio era di morire a quel modo, e di contribuire al nutrimento dell’'umanita.

Delle operazioni di spennatura e di pulizia si occupava mia nonna. Passava I’animale per tre
o quattro volte in acqua bollente: pare che cosi le penne vadano via piu facilmente.
Completava I'operazione passando poi il gallo, ormai privato del piumaggio, sulla piastra
elettrica appositamente arroventata, per eliminare i residui di piume e di peli.
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Il Galluccio ripieno del ferragosto foggiano € una sorta di piatto unico, monumentale e
saporitissimo, perché con il sugo della cottura si condisce la pasta. Cosa che a me piaceva
da matti perché a quell’eta non mi piaceva il ragu della domenica fatto in genere con gli
involtini di vitello, ovvero le braciole foggiane. Non mi piaceva il colore scuro, e scansavo
accuratamente i pezzettini di carne che si staccavano della cottura.

Con il galluccio e diverso. Protetta dalla pelle, la carne non non si disfa durante la cottura, e
il sugo che ne viene fuori, oltre che di un rosso piu vivace di quello del ragu di vitello e
meno denso, piu dolce. Era il mio piatto preferito assieme al ragu finto, che consisteva nel
sostituire gli involtini di carne con polpette di pane, un altro monumento quasi dimenticato
della cucina del secolo scorso.

Vorrei che nonna avesse lasciato scritta la ricetta. Non ne era il tipo: allora si cucinava per
dovere, piu che piacere, anche se inventarsi piatti saporiti e nutrienti dai non molti soldi che
si potevano investire per il vitto, era un’operazione notevolmente creativa.

Sono persuaso che la cucina sia la prima forma di espressione culturale di una comunita. E
dico cucina: non gastronomia o arte culinaria. Il modo di preparare le pietanze, di tirare
fuori sapori da cibi poveri, svela il rapporto che una comunita stabilisce con I’ambiente, la
realta che la circonda.

E questo rapporto, che produce reciproco adattamento, e la forma primigenia di cultura, e
se volete di tecnica.

Nonna Carmela era una donna austera. Ci voleva un bene dell’anima ma dava poco a
vederlo, se non quando si privava di uno sfizio, di un po’ di spiccioli che aveva messo da
parte, pur di non farci mancare una maglietta nuova o un gelato, o spedirci dal barbiere per
tagliare i capelli.

Ma torniamo al gallccuio. Visto che non ha lasciato ricette scritte ho a disposizione soltanto i
sapori della memoria per venirne a capo.

Il bello del galluccio di Ferragosto e che si utilizza proprio tutto dell’animale. La base del
ripieno e rappresentata infatti dalle interiora, che si ottengono eviscerando la bestiola, dopo
averla aperto, praticando un foro nelle parti basse.

Le interiora possono essere estratte con la mano, facendo attenzione a non rompere il
sacchetto che contiene la bile, che va gettato via. E quindi il caso di lavare e sciacquare
ripetutamente il pollo, in modo da ripulirlo da eventuali impurita.

Le interiora vanno tagliate finemente (ci si puo aiutare con le forbici) e messe a soffriggere
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in olio bollente. Poco prima che siano fritte, il ripieno puo essere insaporito con una
manciata di pinoli e uvetta passa e quindi va completato con ’aggiunta di quattro uova,
sbattute e salate in precedenza. Non appena la frittata si e rappresa, far asciugare il
composto e farcire I'interno del galluccio, che a questo punto puo essere cotto nel sugo di
pomodoro.

Considerato che siamo in agosto, si usava rigorosamente pomodoro fresco, che veniva
passato. Sarebbe stato un inutile spreco utilizzare la conserva, tanto piu se acquistata dal
pizzicagnolo.

La salsa va aggiunta nel tegame dopo che si e fatto soffriggere per alcuni minuti il pollo
ripieno in olio e cipolla tritata finemente. Qualora il sugo si asciughi troppo, durante la
cottura puo essere aggiunta acqua.

Nel mio ricordo, con il sugo del galluccio, dopo essere stati insaporiti con un’abbondante
spolverata di pecorino, venivano conditi semplici maccheroni, e non pasta fatta in casa,
come troccoli o orecchiette. Ma, a pensarci bene, doveva usarsi cosi proprio perché era
festa, mentre la pasta fatta in casa era qualcosa di piu quotidiano.

A casa usavamo gli ziti, che si compravano sfusi e lunghi dal salumiere, che li incartava
utilizzando una caratteristica carta azzurra.

Ciascun zito doveva essere spezzato con le mani, e alla preparazione contribuivamo anche io
e Attilio, il che dava loro un aspetto irregolare e artigianale. Inutile dire che nelle pentola
finivano anche i frammenti prodotti dalla spezzatura.

Un tocco naif, irripetibile ad un piatto regale.

Geppe Inserra
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