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Quartieri periferici al buio, domenica sera, festa dell’Immacolata. Hanno vinto l’Amiu e i
vigili urbani, che quest’anno hanno dichiarato guerra alla raccolta e allo stoccaggio abusivo
di legna, sequestrando tutto il possibile. Pochi, pochissimi falò, per lo più dovuti alla buona
volontà e all’impegno di gruppi di scout (che li hanno realizzati ed accesi, naturalmente,
rispettando tutte le norme di legge e di sicurezza). La maggior parte dei foggiani si è così
assiepata in piazza Cavour, dov’erano in programma l’accensione dell’albero e
l’inaugurazione della ruota panoramica.

Io ho fatto lo stesso il giro in periferia, alla ricerca della fanoje scomparse. Non ne ho
trovate. Solo buio, e nostalgia.

Per quanti, come me, rimpiangono il Natale di una volta, eccovi un delizioso ricordo
d’autore.

L’ho scovato spulciando vecchi giornali. È firmato dal grande poeta e scrittore foggiano
Arturo Oreste Bucci e venne pubblicato il 22 dicembre 1951, sul numero natalizio del Il
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foglietto. Già allora, ovvero quasi 70 anni fa, il buon Bucci manifestava la sua nostalgia per il
“Vecchio Natale foggiano” criticando “l’egoismo e il malcostume, invadenti e preoccupanti,
dell’ora presente”. Corsi e ricorsi della storia. Le note al testo sono mie. La foto che illustra
il post raffigura un presepe realizzato da Ciro Inicorbaf, ispirato agli Exultet di Troia. Buona
lettura. (g.i.)

* * *

Me mett’au pizze d’a strade

E sende l’addore di cartellate…

cantava, allegramente, la forosetta (contadinella, n.d.r.) che all’alba, lasciato il tepore del
letto, si camminava sulla “via nova” per il quotidiano lavoro, accompagnata dal coro delle
compagne:

Che m’ha mannate Maria Rose

Vruculill chi li rose.

Aria di Natale, dalle raccolte serate, nell’intimità delle famiglie, in compagnia della mamma
e di congiunte, intente ai lavori a “crochet” o assorbite dalla lettura dell’appendice del Roma
che lo strillone partenopeo foggiano Saverio Cipolla, all’Ave Maria, prontamente recapitava.

Aria di Natale, che si avvertiva dal primo festoso scampanio di tutte le chiese, annunziante
la novena dell’Immacolata, e dal suono delle ciaramelle che attirava la mai paga curiosità
dei bimbi, ed infondeva tanta dolce letizia nelle innocenti anime infantili.

* * *

Accanto al fuoco, col capo appoggiato sui ginocchi della nonna, intenta a raccontarci la
favola serale, ci appisolavamo, mentre dalla strada – tra il sibilo della gelida tramontana o
gli scrosci della pioggia – giungeva la voce dell’ubriaco

Capitone Lesina

Lesina sempre vence…

o il canto in sordina del ritardatario che frettolosamente rincasava:
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“U vove e l’asiniello

San Geseppe u vecchiarelle”

Note festose, fatte per i nostri piccoli cuori, ma interrotte – a conferma delle gioie e dei
dolori della vita – dal lugubre, famelico grido della contadina “crocese”:

I fenucchielle janche

I fenucchielle janche

seguito da

l’acce, l’acce

l’agghie fatte int’a l’uorte”

o da:

“A cannelline i rafanielle due mazze nu tornese”.

Erano i “terrazzani”; i “proletari del Tavoliere”, così bene illustrati dal mai abbastanza
compianto Antonio lo Re, i quali dopo una giornata passata sugli sconfinati tratturi – esposti
alla pioggia, al vento, a tutte le intemperie, in cerca di erbe, funghi, lambasciuoli – a sera,
non appena rincasati, malgrado la stanchezza e le infreddature, erano costretti ad andare in
giro a vendere la merce per poter acquistare qualche chilo di pane. Tempi tristi e di vera
miseria; tempi in cui il popolo -specie quello rurale tormentato dalla malaria – languiva;
tempi di cucine economiche comunali, in cui – all’ora di mezzogiorno – via San Francesco
d’Assisi era affollata di gente in fila, col tegame tra le mani, che attendeva la razione di
minestra presentando il buono di acquisto, che costava 15 centesimi appena.

* * *

Ma le palpebre si chiudevano ed al suono della tromba che imponeva il silenzio notturno ai
Cavalleggeri della Caserma dei Cappuccini, tra le braccia della nonna, andavamo a letto.
Però con l’inoltrare del periodo natalizio, il sonno spariva, distratti dalla preparazione del
presepe che ogni anno richiedeva dal negozio di Petrone a Porta Grande, nuovi “pupi”, dalla
ricerca delle cartelle e panierino della tombola o dal desiderio dei dadi per il gioco dell’oca.
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Pregustavamo la contentezza di passare, in compagnia di parenti ed amici parecchie serate,
alla luce del lume a petrolio, intorno al tavolo da pranzo, coperto dal tappeto a maglia fatto
in casa dalle mani fatate delle nostre donne o da quello confezionato con ritagli di stoffa
sapientemente uniti.

Nostalgie, malinconie, vecchiume, dirà chi avrà la pazienza di leggere. Lo riconosciamo, ma
densi, di tanto amore, di tanta grazia, di tanta spiritualità, in piena e perfetta antitesi con
l’egoismo il malcostume, invadenti e preoccupanti, dell’ora presente.

* * *

Dopo la festa dell’Immacolata – che si onorava: a tavola, con qualche anticipazione culinaria
natalizia; sulla strada con grandi fanoje (falò) e sparatoria di “tric-trac” “pisciavennelle”,
“botte in terra” che durava fino a tarda ora – le famiglie, specie le benestanti, cominciavano
ad occuparsi dei preparativi per le feste di Natale, che ordinariamente si protraevano fino
alla Epifania.

La pasticceria costituiva il clou delle preoccupazioni poiché oltre i dolci delle nostre
botteghe di De Mauro, Del Conte, Tarantino, Farina, De Meo, Pagano erano di rito quelli
fatti in casa: cartellate, schiarole, taralli, latte di mandorle, struffoli, calzoncelli, porcelluzzi,
susamielli, ecc.

* * *

Dall’inizio della novena di Natale – che si svolgeva in Cattedrale con sfarzo di luci,
predicatore di fama, musica a grande orchestra diretta dal maestro Luigi Nigri e largo
concorso di popolo – nelle cucine di ogni casa si lavorava in pieno, i forni facevano affari
d’oro; specie con la coltura di taralli e scaldatelli.

La notte dal 23 al 23 (antivigilia) era la più caratteristica e chiassosa per i grandi e
moltissimi falò che si accendevano in ogni punto ed il continuo sparo di petardi confezionati
dagli “sparapiezzi” Buompensiero e Giampietro. Non mancavano le orchestrine per allietare
la folla che girava in lungo ed in largo, ammirando le mostre dei negozi e facendo acquisti.
Verso l’alba entravano in campo in ciaramellari che suonando, giravano per le case,
riscuotendo il compenso della novena e accettando dici di dolci e cibarie.
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Le vecchie e tarlate baracche della piazzetta come tutte le botteghe, nel frattempo, si
andavano riempiendo sempre più di ogni bene di Dio; le macellerie facevano a gara, con
tornando gli ingressi di tacchini ed agnelli infiorati.

Addirittura impressionanti erano i cumuli di verdura proveniente da Lucera, San Severo e
Barletta, con posti di vendita in Piazza Lanza, del Lago, Cattedrale, Federico II, Mercato,
Baldassarre, Rignano ecc. Ma la nota vivace, di colore e densa di folklore era quella dei
pescivendoli, i quali in ogni angolo, improvvisavano bancarelle, gridando a squarciagola:

“Capitone Lesina

Lesina sempre vence”

“Tutte vive a lu pajese

Pajesanelle mie d’aguanne”

intercalando “so muort i ‘mpostature”, alludendo ai ritardatari, i quali -appostati – si
decidevano a comprare il pesce solo all’ora del tramonto, nella speranza di pagarlo a minor
prezzo.

I popolani si accontentavano del baccalà.

* * *

Con le prime luci del giorno 24, le cucine cominciavano a funzionare ed a mezzogiorno tutte
le padelle friggevano pettole, per lo spuntino che calmava, fino all’ora del cenone, i crampi
dello stomaco.

Alle 22, mentre si era ancora a tavola, il campanone del Duomo – come tutt’ora- invitava i
fedeli alla Messa di mezzanotte; vi partecipavano le migliori famiglie e grande massa di
popolo. Molti, però, rimanevano in casa: i mangioni per attendere il giorno di Natale che
salutavano con spaghetti e carne, gli altri per giocare a tombola.

In chiesa non mancavano scherzi di buontemponi un po’ brilli; spesso buttavano nelle pile
dell’acqua benedetta il nerofumo o terre coloranti, per cui si verificavano scene comiche che
destavano l’ilarità generale.
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Alla processione del bambino Gesù, cantando la “pastorale”, partecipavano i pastori
abruzzesi, col cero in mano, nei loro tradizionali indumenti confezionati con pelli di agnello
e la manta di lana bianca sulle spalle. Era una scena pittoresca e commovente che si
svolgeva al canto del “Venite adoremus”, mentre tutte le campane, festosamente,
annunziavano la nascita del Redentore.

Arturo Oreste Bucci
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