\@ Un secolo fa nasceva Baldina Di Vittorio: il suo memoriale

Un secolo fa, il 16 ottobre del 1920, nasceva a Cerignola Baldina Di Vittorio, figlia del

leggendario sindacalista Giuseppe Di Vittorio (fu segretario della Cgil e della Federazione
Sindacale Mondiale) e di Carolina Morra. Protagonista di una vita avventurosa, sempre
spesa per difendere le ragioni dei lavoratori e degli oppressi, Baldina segui il padre, con il
resto della famiglia nell’esilio francese. Venne arrestata e internata dalle autorita
transalpine nel campo di concentramento di Rieucros, riusci quindi a rifugiarsi in America,
dove partecipo alle attivita dei gruppi antifascisti di New York. Tornata in Italia, fece parte
della direzione nazionale dell’Udi.

Baldina Di Vittorio € sempre rimasta molto legata alla sua terra d’origine, che ha
rappresentato in Parlamento, prima come deputata, eletta nella circoscrizione Bari-Foggia,
quindi come senatrice, eletta nel collegio di Lucera. Ha fondato e presieduto ’associazione
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culturale Casa Di Vittorio. Si & spenta a Cerignola, il 3 gennaio 2015.

Lettere Meridiane la ricorda offrendo ad amici e lettori un documento di rara intensita:
“Giuseppe Di Vittorio, mio padre”, il memoriale in cui Baldina ricorda suo padre,
raccontandolo nei suoi aspetti meno noti, i suoi rapporti con i familiari.

Il testo e tratto da “Di Vittorio, letture”, una breve ma completa antologia curata

da Giovanni Rinaldi per il Laboratorio della memoria promosso qualche anno fa dallo Spi-
Cgil di Foggia, con il patrocinio della Provincia di Foggia, e con il concorso scientifico ed
organizzativo del Dipartimento di Scienze Umane della Facolta di Lettere dell’Universita di
Foggia, dell'Istituto Pugliese per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia Contemporanea,
dello Spi- Cgil nazionale e pugliese, della Cgil di Foggia, dell’Auser di Foggia, dell’Ufficio
Scolastico Provinciale e di Casa Di Vittorio.

I1 volume, edito in occasione del Laboratorio della memoria 2007, venne ristampato per
iniziativa della Cgil di Foggia, in occasione del 50° anniversario della morte di Giuseppe Di
Vittorio.

Ecco il memoriale di Baldina Di Vittorio.

X %k x

Non e facile per me rievocare tanti ricordi ed episodi - anche minimi - che si accavallano e
si intrecciano nella memoria, riguardanti la mia famiglia, la primissima infanzia, la mia
adolescenza vissuti in Italia, in esilio, nella clandestinita, durante la guerra accanto ad un
uomo come Giuseppe Di Vittorio. Lo faro con la tenerezza che mi ispirano i miei cari e con la
fierezza. anche, di aver condiviso con loro una esistenza travagliata ma piena di momenti
indimenticabili.

Non meravigliera sapere che tutto nella nostra famiglia e stato dominato, condizionato dalla
scelta di vita di nostro padre. E quindi anche la nostra vita familiare, il nostro ‘privato’ come
si direbbe oggi, & stato sempre subordinato alle esigenze della sua battaglia politica. Ma
tutto cio avveniva nel modo piu semplice e naturale. Infatti, essendo nata nella famiglia di
un militante rivoluzionario come mio padre e di una donna coraggiosa e consapevole come
mia madre, anche le situazioni pit impreviste e difficili apparivano ai miei occhi come del
tutto naturali. Ma in realta tutto era insolito: persino i nomi scelti con cura e con puntiglio
da nostro padre per me e mio fratello erano fuori dal comune e indicativi del clima e dei



Un secolo fa nasceva Baldina Di Vittorio: il suo memoriale

tempi in cui vivevamo: Balda, perché dovevo essere coraggiosa e Vindice, ad esprimere la
collera e insieme la volonta di una vittoria sul fascismo.

I ricordi sulla vita della mia famiglia risalgono alla mia primissima infanzia, a Cerignola,
dove sono nata. Abitavamo nella casa dei nonni materni in Via Casillo, tutti insieme in un
unico grande ambiente che confinava con un locale destinato a un asinello. Mia nonna
faceva il pane e il ‘cucolo’ (una pizza campagnola al pomodoro) mentre mamma si occupava
della casa e di noi bambini. Il nonno e lo zio Cristoforo, fratello di mia madre, all’alba
andavano in campagna a caccia di tordi; Vindice ed io aspettavamo il loro ritorno per poter
finalmente fare un giro sull’asinello. C’era un andirivieni continuo di lavoratori e compagni
che cercavano ‘Peppino’. Ricordo la Camera del Lavoro e la Lega, sempre affollate di
lavoratori vocianti e entusiasti a Cerignola e in tante altre localita pugliesi, i continui
spostamenti, le fughe; e non dimentico il grande affetto, le attenzioni, la solidarieta di tutti
che ci circondava ovunque. Piu di una volta i miei genitori mi hanno raccontato come ho
imparato a camminare sui tavoli delle Camere del Lavoro!... Ed e proprio in una Camera del
Lavoro, quella di Bari, che mia madre diede alla luce Vindice, in una situazione drammatica,
a pochi giorni dalla marcia su Roma, il 21 ottobre del 1922. La sede dei lavoratori baresi era
accerchiata dai fascisti che avevano saputo che la nostra famiglia vi si era rifugiata in quei
giorni e che anche Peppino era accorso li alla notizia del parto imminente. S’ingaggio una
vera battaglia tra i fascisti che volevano mettere a sogquadro la Camera del Lavoro e
catturare Di Vittorio, e gli ‘arditi del popolo’ che difendevano la loro sede riuscendo, una
volta di piu, a respingere l'attacco fascista. E mia madre mette al mondo Vindice in quel
clima arroventato, udendo gli spari e tremando per la vita del piccolo appena nato e del
‘suo’ Peppino. Furono i compagni a mettere in salvo Carolina e noi due bambini avvolgendo
ci in alcune coperte e portandoci via di nascosto. Un trauma che scosse e indeboli il suo
fisico.

Mio padre era un vero meridionale, attaccatissimo alla famiglia, che voleva sempre unita e
con se: era per lui un punto di forza, un bisogno di avere radici. Se c’era da spostarsi - e
succedeva assai spesso - partivamo tutti su una motocicletta rossa munita di sidecar: padre,
madre, figli e talvolta anche la nonna paterna. La nostra famiglia era conosciutissima in
Puglia, mio padre molto popolare e molto amato: per molti anni, infatti, mentre noi eravamo
in esilio, molti pugliesi hanno vissuto e seguito le nostre vicissitudini come vicende
personali, e il ricordo sempre vivo di ‘Peppino’ e delle battaglie condotte insieme li ha
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spronati alla resistenza e alla lotta contro il regime fascista.

Anche negli anni successivi, nei nostri soggiorni a Roma, a Castel Gandolfo, a Milano e -
dopo 'espatrio - a Parigi, a Bruxelles, a Berlino, a Mosca, mio padre ci ha coinvolti tutti e
sempre. Non abbiamo mai dimenticato le improvvise irruzioni, le perquisizioni e gli
interrogatori della milizia, la brutalita e la volgarita dei fascisti, ma anche I’abilita di mia
madre - e talvolta di mia nonna - a far scomparire in pochi attimi carte e documenti
compromettenti o a nasconderci, come fece mia madre con noi due piccoli a Milano,
infilandoci di prepotenza sotto un letto per sfuggire ai fascisti che cercavano mio padre.
Ricordo in particolare la forza d’animo di mia madre quando portava Vindice e me a visitare
nostro padre in prigione a Regina Coeli e le estenuanti attese davanti al carcere per poterlo
vedere per pochi minuti e lasciargli qualche cibo preparato a casa. Papa faceva di tutto per
distrarci e per sdrammatizzare la situazione, ma la nostra sensibilita di bambini ne rimase
segnata.

Altri momenti angosciosi furono per mia madre i preparativi per raggiungere ‘Peppino’,
costretto all’espatrio clandestino dopo le leggi eccezionali. La nostra casa a Cerignola era
sorvegliata, e cosi, per passare inosservati, noi tre partimmo in un’alba del 1926, nascosti in
un carro di fieno. Le preoccupazioni, tuttavia, prevalsero sui sentimenti perché viaggiavamo
con documenti falsi e nostra madre temeva che Vindice ed io potessimo inavvertitamente
rivelare i nostri veri nomi, o fare domande imbarazzanti. Cosi, mentre il treno si avvicinava
alla frontiera, mamma ci faceva ripetere la ‘lezione’: «come ti chiami? », «qual é il tuo
nome?». Del resto, da tempo anche se piccoli (e talvolta non senza divertimento), avevamo
imparato a recitare la nostra parte, a non ‘parlare’: un piccolo incidente potra rendere
I'idea. Eravamo da poco a Roma (dove ricordo di aver visto Gramsci che s’incontro con mio
padre in un caffeé) e uscimmo insieme a fare delle compere. Il negozio aveva due ingressi e
all’'uscita non ci trovammo. Dopo un po’ mi disperai (avevo all’incirca cinque anni) e mi misi
a piangere - e la gente attorno a me: «come ti chiami?» E io, zitta. «Dove abiti, qual e il
nome di tuo padre?» E io, zitta. Alla fine, pressata da tutti, ammisi: «mio padre e alto, bruno
e bello». Niente di piu. Per buona fortuna, attirato dal chiasso di quel gruppetto di persone,
mio padre mi ritrovo, e tutto fini senza complicazioni.

Al nostro arrivo a Parigi provammo un senso di liberazione, di profondo sollievo: per un po’
non avremmo avuto i fascisti alle calcagna, e comunque saremmo stati di nuovo tutti
insieme. Il primo impatto con la citta fu indimenticabile: papa porto tutta la famiglia a una
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grandiosa manifestazione di solidarieta per Sacco e Vanzetti. Ho ancora nelle orecchie lo
slogan ripetuto con rabbia: «Libérez Sacco-Vanzetti!» - «Libérez Sacco-Vanzetti!». Nei primi
tempi andammo ad abitare verso il Pere Lachaise in modestissimi alberghetti o in minuscoli
meubles (piccoli e tristi appartamenti mobiliati) di infimo ordine, dove la pulizia era
sconosciuta e dove si cucinava quasi di nascosto su un piccolo fornelletto di fortuna. In
seguito i compagni ci procurarono appartamenti presi in affitto, sempre con documenti falsi,
in zone piu periferiche, come Boulogne-Billancourt o addirittura - poiche vi era un controllo
minore della polizia - nella banlieue parigina: ricordo in particolare Chaville e Melun.
Comincio per noi un lungo periodo di vita illegale, tra mille difficolta, sia per la necessita di
abituarsi alla lingua francese, alla vita e al clima di Parigi (inadatto per la salute gia
compromessa di mia madre), sia per la lontananza da Cerignola, per la nostalgia profonda
dell’Ttalia e il desiderio sempre vivissimo di rivedere familiari, vecchi amici e compagni.
Eravamo spesso costretti a cambiare casa e ad assumere nomi sempre diversi. Dai
documenti falsi papa risultava essere di volta in volta giornalista, dottore in agraria
(ingenieur agronome), o altro. Vindice ed io ci dovemmo abituare rapidamente a non avere
amici della nostra eta, a non poter invitare a casa nostra per motivi cospirativi i compagni di
scuola, a cambiare spesso scuola. A proposito della scuola, avemmo due ‘incidenti’, per
fortuna entrambi senza conseguenze. Capito a Vindice di imbattersi in un amico che lo
aveva conosciuto con un altro nome: «Ma non ti chiamavi Fanelli? ». Vindice lo dissuase
asserendo che quello era il nome di un altro scolaretto italiano, e il piccolo amico si
convinse. A scuola un giorno ebbi I'imprudenza di contestare vivacemente alcuni
apprezzamenti positivi della mia maestra sull’Italia e sul regime fascista, provocando lo
stupore dell’intera classe. Arrivai a casa in lacrime, temendo di aver compromesso la nostra
‘sicurezza’. Papa se ne preoccupo non poco, e col pretesto di informarsi sull’andamento dei
miei studi, volle sincerarsi personalmente, incontrandosi con la maestra, che la mia reazione
non avesse destato sospetti. Per fortuna tutto ando liscio.

Ma tra un trasloco e 'altro ci capitava di stare lunghi periodi senza poter andare a scuola
perché non erano pronti i documenti (falsi) richiesti. Per papa l'irregolarita dei nostri studi
rappresentava un vero problema ed egli faceva di tutto per supplire come poteva a tale
situazione assegnandoci dei compiti e correggendoli assieme a noi, facendoci studiare le
varie lezioni previste nell’anno scolastico, portandoci dei libri e discutendone con noi. Lui
poi recuperava il tempo dedicato a noi lavorando di notte. Inoltre ci procurava regolarmente
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giornaletti e libri in italiano affinché non dimenticassimo la nostra lingua: dovevamo essere
preparati per il nostro ritorno in Italia!... Questa e sempre stata un’idea fissa. Mai & venuta
meno la certezza di tornare ‘presto’ nel nostro paese liberato dal fascismo.

Il lavoro di papa lo costringeva a compiere frequenti viaggi all’estero (convegni clandestini,
riunioni, congressi) e in quelle lunghe attese vivevamo in duro isolamento. Questa
situazione si ripeteva, del resto, ogni qualvolta papa veniva arrestato e espulso (refoule)
dalla Francia. Con quale angoscia e patema d’animo per nostra madre si puo facilmente
immaginare. Ma appena si profilava la possibilita di soggiorni piu lunghi, allora con lui
partiva tutta la famiglia. Fu cosi che passammo un certo periodo a Bruxelles e circa due
anni a Mosca, dove nostro padre ebbe il buon senso di farci frequentare le normali scuole
dei bambini russi e non quelle speciali riservate ai figli dei compagni stranieri. Imparammo
cosi rapidamente il russo ed io ero fiera di fare occasionalmente da traduttrice a mio padre
quando s’incontrava con dei compagni sovietici che non conoscevano l'italiano o il francese.
Anche nell’albergo moscovita dove eravano alloggiati la famiglia Di Vittorio (Nicoletti) non
passo inosservata... Se non altro per I'invadenza e la vivacita dei bambini e per gli odori dei
piatti pugliesi che papa e mamma cucinavano con antica sapienza, e che invadevano i
corridoi...

Poi di nuovo a Parigi dove restammo sino alla guerra. Naturalmente ripiombammo nella piu
stretta clandestinita, attenendoci tutti a regole severe anche perché a casa nostra si
riunivano spesso i compagni dirigenti del Partito. Infatti, la nostra famiglia che si presentava
con le caratteristiche rassicuranti di una qualsiasi farnigliola con bambini e con 'immagine
di un’apparente normalita - rappresentava un’ottima «copertura».

In quelle occasioni venivano da noi Togliatti, Grieco, Montagnana, Longa, Dozza, Teresa
Noce (Estella), e altri compagni e per noi bambini - e anche per nostra madre- quelli erano
giorni di festa perché finalmente rivedevamo vecchi amici e compagni di nostro padre.
Purtroppo accadeva che Vindice ed io ci scatenassimo facendo talvolta irruzione nella
stanza dove i compagni erano riuniti, disturbando tutti con i nostri giuochi rumorosi. Alcuni
compagni rimanevano sbhalorditi per la vivacita e I'indisciplina di quei terribili,
insopportabili bambini e per la serafica tranquillita con la quale i nostri genitori assistevano
ai nostri ‘misfatti’ - e non mancavano di rimproverarli per la loro eccessiva pazienza per non
dire arrendevolezza. Tutti sapevano che ‘questi’ genitori stravedevano per i figli - i quali
addirittura ‘dettavano legge’ in casa Di Vittorio - e disapprovavano. Allora papa non si
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stancava di spiegare che tutto cio era dovuto alla vita anormale che conducevamo, al fatto
che non giocavamo con altri bambini; in realta egli sentiva la responsabilita, quasi la colpa,
di farci fare una vita troppo insolita, piena di costrizioni, e comunque assai diversa da quella
degli altri. E concludeva: « Quando saranno grandi...». Da parte sua mamma non era da
meno per trovare delle «attenuanti»: «Non vedono mai coetanei, giocano solo con me,
talvolta ‘facciamo del teatro’ leggendo delle storielle che poi recitiamo scambiando ci le
parti... E poi sono bravi a scuola, sempre tra i primi, soprattutto Vindice che quest’anno
prendera il Prix d’'Honneur per essere stato il primo della classe tutto ’anno... ». In realta
eravamo parecchio viziati, ma il fatto di sentirci cosi amati in famiglia ci e stato di decisivo
aiuto in ogni circostanza.

A proposito delle riunioni che si tenevano a casa nostra voglio ricordare un episodio (sul
quale mio padre ha scritto un articolo che non mi e piu stato possibile ritrovare) che ci
aveva messo in allarme. Un giorno, mentre alcuni compagni fra i quali Togliatti, Grieco,
Montagnana e Dozza discutevano in una stanza piena di fumo, si presenta un

funzionario di polizia e chiede di vedere i nostri documenti. Mentre mamma lo intratteneva
nell’ingresso con una calma solo apparente, io mi precipitavo ad informare i compagni che
si ammutolirono di colpo e si preoccuparono di nascondere alla meglio i loro documenti,
ovviamente falsi, e altre carte riservate. Papa venne fuori dalla stanza con aria disinvolta e
cordiale e intavolo con quel tale una conversazione fitta fina e di tono molto amichevole sui
mille problemi del giorno e gli offri un aperitivo: in breve, lo stordi di parole mentre mamma
ed io ci affrettavamo a far sparire dalla tavola,gia apparecchiata i piatti e i bicchieri’iQ
soprannumero destinati ai compagni, prima che il funzionario di polizia se ne insospettisse.
Alla fine papa, che si dichiaro giornalista, invento una giustificazione plausibile: i nostri
passaporti si trovavano presso il Consolato d’Italia per le normali pratiche dato che ci
accingevamo a far ritorno in patria. E lo pregava di avere la cortesia di ritornare il giorno
dopo. Inutile dire che durante la notte abbandonammo quella casa.

Naturalmente, dovevamo fare i conti con le difficolta economiche che non mancavano mai -
come per tutti i compagni, del resto - e negli ultimi giorni del mese si cenava sempre a
caffe-latte. Tuttavia, non appena aveva qualche franco in pil, papa tornava trionfalmente a
casa con qualche specialita gastronomica italiana: un pezzo di formaggio «Bel Paese »,
qualche oliva pugliese, qualche torroncino di Cremona per noi. Oppure brandiva un disco
interpretato da Caruso o da Tito Schipa che ascoltavamo religiosamente la sera tra la
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commozione di papa e le lacrime di nostra madre... In ogni occasione ‘esplodeva’ il
temperamento di papa. C’era in lui, malgrado le avversita, gli arresti, le espulsioni,
malgrado la malattia di mamma, un ottimismo innato, incrollabile e contagioso che ci
aiutava non solo a vivere ma a farci sentire orgogliosi di fare la nostra parte - anche se
modestissima - nella battaglia che era per lui ragione di vita.

Era generoso del suo tempo: quando la malattia di mamma la costringeva a letto e noi
eravamo a scuola, se poteva, all’ora di pranzo arrivava trafelato e mi aiutava a preparare
qualcosa da mangiare. Un suo vecchio compagno di lotta, Domenico Di Virgilio, cosi ricorda
in una lettera a me indirizzata, il suo incontro con Peppino a Parigi: «Egli sapeva del mio
arrivo da Cerignola e mi aveva fissato un appuntamento con un compagno che mi
accompagno da lui. Era mezzogiorno e mi condusse a casa a pranzo. Benché avesse un
lavoro urgente da preparare per la sera, con la massima semplicita si mise ad apparecchiare
la tavola e a cucinare. Tentai di aiutarlo, ma non consenti che mi muovessi... Non si
stancava di conversare con me ponendomi una serie di domande sulla situazione politica e
sindacale di Cerignola e della Puglia e sul comportamento di alcuni compagni che avevano
lavorato e collaborato con lui nel passato. Contemporaneamente dava alcuni suggerimenti a
te e a Vindice che stavate preparando una lezione da portare a scuola. Faceva tutto questo
con la massima calma e con affetto paterno, non dimostrativamente, come era sua abitudine
e secondo il suo temperamento. Nel contempo la bella, 'amabile, I’affettuosa e coraggiosa
Carolina, immobilizzata nel suo letto, ci guardava e ci ascoltava in silenzio e con
compiacimento. Carissima Baldina, questi piccoli episodi sono ricordi perenni, non
facilmente dimenticabili... ».

I periodi piu sereni sono stati per noi quelli trascorsi nelle tante casette della banlieue
parigina circondate da pochi metri quadrati di terra che papa si ostinava a lavorare - anche
se per i continui spostamenti non facevamo mai in tempo a raccoglierne i frutti. Torna qui a
proposito un ricordo affettuoso di Giorgio Amendola scritto nel giorno della morte di Vindice
e che vorrei in parte riportare: «Sono ormai uno dei pochi che puo ricordare di avere visto la
famiglia Di Vittorio unita. Era una giornata serena, nella primavera del 1932, in un modesto
pavillon, nella periferia di Parigi, tra Boulogne-Billancourt e St. Cloud. Peppino aveva
zappato il suo piccolo orto, ed era felice e sudato. Carolina ci chiamo a pranzo. Oggi ho
ricordato quel giorno, mentre abbracciavo fraternamente Baldina di fronte al corpo di suo
fratello, anche a nome dei vecchi amici della famiglia Di Vittorio ».
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Appena gli si presentava 1'occasione riprendeva con gioia a lavorare la terra. Cosi a Castel
Gandolfo (quando era deputato e nei ritagli di tempo zappava, potava le piante, faceva gli
innesti); cosi in Francia, cosi a Ventotene: sempre e ovunque, come per un insopprimibile
bisogno.

La nostra vita ebbe una svolta crudele con la morte prematura di mamma. Gravemente
malata di cuore, non resse alle durissime prove cui fu per anni sottoposta. La lunga malattia
ebbe la sua tragica conclusione nella primavera del 1935. Avevo appena quattordici anni,
Vindice due meno di me e non eravamo certo preparati a un colpo cosi tremendo. Ricordo
quanto costo a papa dare la dolorosa notizia ai parenti: a sua madre, al fratello di Carolina,
Cristoforo, e alla di lui moglie, la cara e non dimenticata ‘zia Antonietta’ Di Stati (che e stata
per tutto I’arco della nostra vita la compagna piu affettuosa, I’'appoggio piu sicuro per
mamma e per tutta la famiglia). Fu la sola volta che vidi sul viso di mio padre i segni di una
cupa e profonda disperazione. Non riuscivamo ad immaginare come sarebbe stata la nostra
vita senza di lei.

Mamma ci adorava e noi tre eravamo attaccatissimi a lei. Era molto buona, molto semplice e
modesta, sin troppo effacée e dimentica di se stessa, con i modi di pensare e di fare delle
donne cresciute nelle famiglie meridionali povere. La sua dedizione alla famiglia, ma anche
alla causa per la quale da sempre si batteva il suo compagno, era totale. Infatti, da quando,
giovanissima, si era legata a Peppino Di Vittorio (si sposarono dopo undici anni di
fidanzamento - o, meglio, d’amore, come allora si usava dire!...) ne aveva accettato con
grande coerenza morale e coraggio tutti i rischi. Una donna esile, bella, terribilmente
gracile negli ultimi anni - ma nello stesso tempo di ferro. (Grieco ha voluto ricordare anche
lei parlando a Cerignola per il 60° compleanno di mio padre). Mai una lamentela, nemmeno
nei momenti piu duri della nostra vita o nei momenti piu dolorosi della sua malattia -
sempre il desiderio di tranquillizzarci. Per noi mamma rappresentava anche il « mondo» da
cui venivamo: tanti ricordi, anche antecedenti alla mia nascita, sono stati fissati nella mia
memoria dai suoi racconti: quanti episodi riguardanti I'infanzia, la gioventu, le lotte di
nostro padre e dei suoi compagni noi abbiamo appreso da lei, e quale importanza hanno
avuto nella nostra formazione! Seduti vicini a lei, Vindice ed io, mentre attendevamo il
ritorno di nostro padre dalle interminabili riunioni o dai viaggi all’estero, ascoltavamo i suoi
racconti sulla vita di tutti i giorni a Cerignola, sulla miseria delle famiglie dei braccianti,
sulla poverta delle loro abitazioni, sull’asprezza delle loro lotte, su come papa riusci a
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sfuggire a questo o quell’arresto grazie all’aiuto e alla solidarieta dei lavoratori, ecc. E
anche episodi riguardanti nostro padre che tutti conoscono: il duro lavoro nella masseria
quando era poco piu che un bambino, gli sforzi indicibili in quelle condizioni per imparare a
leggere e a scrivere, I’emozione della scoperta del vocabolario che compro offrendo in
cambio la sua giacca, ecc. Sapemmo cosi che quando comincio a lavorare, al momento di
dare la paga alla madre ‘faceva il pizzico’, cioé le dava qualche soldo in meno per
comperarsi libri e quaderni. Si abbono anche a un giornale che leggeva agli altri braccianti
analfabeti, ansiosi di avere notizie sulle lotte che i lavoratori conducevano in altre parti del
paese. Da allora, scherzosamente; lo chiamarono ‘il giornalista’... La lettura - ci diceva
mamma - era la sua passione e quando ando per la prima volta in Svizzera spedi a casa di
sua madre, a Cerignola, un grande cesto di vimini colmo di libri.

Ma i racconti non finivano mai, e alcuni erano lieti e divertenti: ]’emozione quando papa,
allora giovanissimo, le prometteva di portarla al Teatro Mercadante per vedere Rigoletto o
Cavalleria Rusticana, sempre accompagnati, pero - come era d’obbligo in quei tempi - da
qualche parente, di solito nonna Rosa o suo nipote Alfonso; i preparativi prima dello
spettacolo (mia madre vestiva con gusto, aveva imparato a cucire presso una sarta); la
grande gioia e la partecipazione che ci fu per il suo sposalizio quando persino la banda
musicale del Municipio giro per tutta Cerignola per festeggiare Peppino Di Vittorio e 1'«
avvenimento»!

L’atmosfera che si viveva in casa, anche per merito di nostra madre, ci ha aiutato a non
dimenticare la Puglia. Del resto, tutto nel nostro modo di «stare insieme» (non e un caso che
la nostra sia stata una delle pochissime famiglie di compagni rimasta sempre unita,
malgrado tutte le vicissitudini), le nostre abitudini, persino il nostro modo di cucinare: tutto
ricordava i ‘riti’ delle famiglie pugliesi. Tutto si faceva in funzione di nostro padre, tutto era
subordinato al suo lavoro: a casa i nostri orari erano i suoi, e mamma trovava normalissimo
che non si andasse a tavola prima del ritorno di nostro padre, fosse anche passata la
mezzanotte per la cena... Ma anche se queste ‘particolarita’ cosi eccessive o queste
‘originalita’ della famiglia Di Vittorio venivano talvolta criticate, a distanza di anni ripenso
con tenerezza e con gratitudine a quelle serate piene di calore e di intimita.

Questa era nostra madre: una donna insieme remissiva e forte, una donna che una vecchia
foto ritrae bella e decisa con la mano poggiata su un tavolino dove, accanto al tradizionale
mazzolino di fiori, era volutamente messo in evidenza «L’Internazionale», un giornale al
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quale Peppino Di Vittorio, allora suo fidanzato, gia collaborava. Quanta fierezza in
quell’espressione, in quell’atteggiamento! Doveva essere, quello, il periodo in cui fu eletta a
ricoprire la carica di cassiere nel Circolo giovanile socialista di Cerignola di cui mio padre
era segretario - come ho recentemente appreso dal compagno Michele Pistillo che ha
trovato la notizia su un giornale di Parma del 1912, «La Gioventu Socialista», che
pubblicava una corrispondenza da Cerignola per informare dell’avvenuta costituzione del
Circolo. Certo, si trattava di un impegno modesto, ma quanto significativo per quei tempi e
per una donna! Ecco una storia che non mi ha mai raccontato.

Dopo la morte di nostra madre passammo dei mesi tristissimi, di grande solitudine, ma
quando scoppio la guerra di Spagna ne io ne Vindice esitammo sulla decisione di nostro
padre di andarvi a combattere: ci sembro giusta e naturale per un militante antifascista,
anche se il distacco fu molto doloroso. Anche in quell’occasione papa fece di tutto perché
non restassimo troppo soli e ci incoraggio a legarci sempre piu strettamente alla famiglia di
Renaud Jean (un dirigente comunista francese, deputato e esperto di questioni contadine
che amavamo molto) e ai suoi amici Margot e Robert Lacoste, Julia e Pierre Bergat, persone
veramente rare, generosissime e affettuose che da quel momento diventarono la nostra
seconda famiglia. E questo incontro fu per me e Vindice la scoperta di una famiglia
‘normale’. Per un certo periodo andammo, quindi, a vivere con gli amici Bergat in un
paesino dei Pirenei, quasi alla frontiera con la Spagna, e mi commuove ancora pensare che
malgrado l'infuriare della guerra in Spagna, papa abbia trovato il tempo e il modo -
superando infinite difficolta - per venire ad abbracciarci e stare poche ore con noi.

La vittoria del Fronte Popolare, le grandi speranze che suscito, le imponenti e gioiose
manifestazioni di massa che I’accompagnarono, trasformarono completamente 1’atmosfera
politica. Si respirava un’ aria di liberta indimenticabile che per noi - come per gli altri
emigrati politici - significo la possibilita di lavorare in piena legalita e di chiamarci, per la
prima volta, col nostro vero nome: una sensazione strana! Purtroppo, fu di breve durata; il
Fronte Popolare mise in luce le sue contraddizioni, la sua debolezza e in Spagna 1'eroica
lotta delle forze repubblicane e antifasciste si concludeva con una sconfitta.

In quel periodo mio padre dirigeva il quotidiano degli antifascisti, «La voce degli Italiani».
Ero allora una giovanetta e partecipavo - nel poco tempo che mi lasciavano gli studi e la
cura della casa, di Vindice e di papa - alle iniziative della nostra emigrazione, del nostro
giornale, e alle campagne di solidarieta con la Spagna repubblicana attraverso la raccolta di
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latte per i bambini spagnoli e di medicinali. I lavoro assorbiva papa completamente. Nel
1938 scriveva a sua madre e a sua sorella Stella: «<Sono occupato giorno e notte e in preda a
tali preoccupazioni immediate e urgenti che mi tolgono il respiro... ». Era instancabile: oltre
alla direzione del giornale partecipava a decine di riunioni e di comizi che andava facendo
nelle zone dove particolarmente numerosi erano i lavoratori italiani emigrati. Qualche volta
lo accompagnavo, altrimenti - seguendo una vecchia tradizione familiare - lo aspettavo sino
a tarda sera (o notte), cenavo con lui e insieme conversavamo a lungo prima che io andassi a
dormire e lui a lavorare per qualche ora ancora. E sempre stato cosi. Va anche detto che
malgrado i suoi gravosi impegni papa mi aiutava - e la cosa non & poi cosi ovvia o frequente
- nei lavori di casa: spesso mi dava una mano per cucinare o fare il bucato. Come si vede, la
«divisione dei ruoli» non & mai stato un problema nella nostra famiglia, anche se cosi
tradizionalmente meridionale.

Alla redazione de «La Voce degli Italiani» mio padre conobbe una giovane impiegata, Anita
Contini, figlia di emigrati emiliani, con la quale decise di unirsi, ma anche in quella
occasione volle parlare con me e Vindice del passo che stava per compiere e conoscere la
nostra opinione, la nostra reazione - e certo noi apprezzammo la delicatezza e il tatto con
cui lo fece. Del resto il 1938 fu un anno di importanti decisioni per la vita personale di
ognuno di noi: di papa ho gia detto; Vindice, da parte sua, confermo di voler continuare i
suoi studi nel Lot-et-Garonne poggiando sui cari amici Lacoste e Bergat; ed io, che avevo
rivisto a casa di Grieco il compagno Giuseppe Berti (Jacopo) che conobbi bambina a Mosca,
dopo pochi mesi andai a vivere con lui. Papa soffri molto di questa nuova situazione: tento di
dissuadere Vindice e di convincermi ad aspettare, dato che ero ancora tanto giovane.
Discutemmo a lungo, ma Vindice ed io fummo, quella volia, irremovibili; le nostre decisioni
erano gia prese.

Di li a pochi mesi, com’e noto, la situazione precipito e ci trovammo ben presto in piena
guerra mondiale, Nell’agosto del ‘39 giunse a Parigi Togliatti e per alcuni giorni si fermo a
casa mia e di Berti, in un appartamento-ufficio clandestino a Place des Fétes, in attesa che si
tenesse la Conferenza di organizzazione alla quale dovevano partecipare, oltre ai compagni
dirigenti del centro estero, alcuni compagni provenienti direttamente dall’Italia. Purtroppo,
dopo un paio di settimane circa, il 1° settembre, Togliatti venne arrestato assieme ai
compagni Massini e Marcucci in un ufficio illegale procuratoci dai compagni francesi nei
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pressi della Piace de la République. L’arresto di Togliatti, avvenuto per di piu in quella
situazione, preoccupo enormemente i pochissimi compagni che furono messi al corrente
dell’accaduto. Fra questi, mio padre, che fu incaricato di mettersi in contatto col Partito
francese. Lo accompagnai perche il Partito ritenne opponuno affidarmi il compito di tenere i
rapporti con gli avvocati e di riferire periodicamente a compagni sugli sviluppi dell’intera
vicenda - e ricordo perfettamente il colloquio che ebbe luogo in quell’occasione.

Si e molto parlato e scritto - non sempre con precisione - su quell’episodio che, in qualche
misura, avrebbe coinvolto anche me. Personalmente, posso dire solo cio di cui ero
direttamente a conoscenza e cio che ricordo: fu il compagno Roasio il primo a sapere
dell’arresto di Togliatti perche in quello stesso giorno avrebbe dovuto accompagnarlo in
un’abitazione piu sicura ma, al momento di salire nell’ufficio, fu tempestivamente messo in
guardia dalla portinaia (una compagna francese) che gli segnalo la presenza della polizia.
Ricordiamoci che eravamo al 1° settembre del ‘39, il giorno in cui la Germania di Hitler
attacco la Polonia; Francia e Inghilterra stavano per entrare nel conflitto e, poiché Hitler nei
giorni precedenti si era accordato con Stalin (patto Ribbentrop-Molotov), i comunisti erano
di nuovo sotto tiro. Roasio informo immediatamente Berti, e questi Massola. Non sapevamo
in quale carcere si trovassero i nostri compagni e sotto quale nome fosse stato registrato
Togliatti. Il problema piu importante era dunque di fare in modo che Togliatti non venisse
riconosciuto: che non si identificasse in lui il capo dei comunisti italiani. Eravamo ormai in
guerra e le conseguenze avrebbero potuto essere gravissime. Sollecitammo e avemmo
subito l'aiuto del Partito francese. I nostri compagni ci consigliarono di poggiare su una
compagna avvocato per i contatti da tenere con Togliatti, e di interpellare per la difesa un
avvocato di grande prestigio ma politicamente orientato verso gli ambienti conservatori, in
modo da non destare sospetti: Pierre Loewel, un noto avvocato che era anche un brillante
giornalista, critico teatrale de «L’Ordre» di Emile Bure, persona di vasta cultura. In poco
tempo sapemmo che Togliatti, con i compagni Massini e Marcucci, si trovava nel carcere di
Fresnes (in seguito furono trasferiti alla Santé) e quale era la versione data alla polizia.
Togliatti aveva avuto 1'accortezza di dichiarare che il suo passaporto era falso, che il suo
vero nome era Antonio Viale (nome del padre e cognome della madre), che era un esule
antifascista, un avvocato di Genova di transito a Parigi e diretto verso I’America Latina dove
aveva dei parenti.

Il Partito mi diede l'incarico di mettermi in contatto con ’avvocato Loewel e di riferire
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periodicamente - in posti e giorni convenuti - al compagno Massola e unicamente a lui.
Conoscevo anche la compagna avvocato e il suo recapito, ma era prevalentemente Massola
ad assicurare il collegamento con lei. Al termine di un incontro con il suo cliente 1'avvocato
Loewel accetto di assumerne la difesa e dopo aver studiato la pratica ci rassicuro
sull’andamento che avrebbe potuto prendere l'istruttoria: i materiali sequestrati al momento
dell’arresto non erano compromettenti, le accuse non erano gravi (uso di documento falso),
e la condanna sarebbe stata prevedibilmente mite, da sei mesi a un anno. Ma eravamo
ugualmente molto in ansia per la sorte di Togliatti, non solo e non tanto per il processo
quanto per il dopo-processo. Infatti, in quella situazione non era molto verosimile che si
lasciassero a piede libero degli stranieri antifascisti. Per questo i compagni fecero in modo
che I’Ambasciata di un Paese dell’ America Latina - il Cile - assicurasse al detenuto il diritto
d’asilo, e io ne informai Loewel che se ne servi per la difesa. Nelle settimane che
precedettero il processo, Loewel e 1'esule Viale (Togliatti) ebbero numerosi e lunghi colloqui
nei quali - a parte qualche accenno alla situazione politica - si abbandonarono a dotte
discussioni sull’arte e la letteratura. Loewel me ne parlava con simpatia ammirata quando lo
incontravo per avere notizie di Togliatti che chiamava « votre parent» o «votre protégé».

Al processo, nella sua breve arringa, I’avvocato Loewel cerco di minimizzare i fatti e per
creare un’atmosfera piu distesa e piu favorevole all'imputato inizio con queste parole: «
Mon collegue du barreau de Génes... », ottenendo - mi disse poi compiaciuto Togliatti - il
risultato voluto. I giudici inflissero a Togliatti e ai suoi compagni il minimo, cioé sei mesi di
reclusione che al momento del processo avevano gia scontati. La notizia me la diede
personalmente Loewel dopo il processo, e aggiunse: «Votre protégé» e i suoi amici
usciranno in mattinata, ma temo che cio che li aspetti sia il campo di concentramento, forse
il Vernet. Sono tuttavia riuscito ad ottenere per loro qualche ora di liberta perché possano
recarsi in un albergo in attesa di sistemare la loro posizione di stranieri». Ovviamente, non
commentai la notizia, ma mi semii sbiancare in viso perche al Vernet Togliatti sarebbe stato
sicuramente riconosciuto. Bisognava informare immediatamente Massola, ma nelle ore e nei
luoghi concordati non lo trovai, anche perche gli incontri non erano quotidiani. Non avevo
I’autorizzazione di andare a casa di Massola, e mi domandavo se, per altro tramite, i
compagni non avessero indicato qualche recapito a Togliatti. Di mia iniziativa, e dopo aver
preso mille precauzioni, mi recai a casa della compagna avvocato, e quale non fu la mia
sorpresa e la mia gioia di trovare li i compagni, seduti sui gradini delle scale, in attesa che
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qualcuno arrivasse!,.. Era pero un sabato pomeriggio e la nostra amica aveva lasciato Parigi
per il fine-settimana. Dissi ai compagni che 'unico recapito a me noto era la casa di
Massola, ma che per nessuna ragione vi sarei dovuta andare. «Ti autorizzo io - mi disse
sorridendo Togliatti - e intanto andiamo in un caffe per brindare alla nostra liberazione; poi
tu andrai ad avvisarlo che lo aspettiamo qui ». Ricordo ancora 1'aria di riprovazione di
Massola mentre mi apriva la porta, ma quando annunciai trionfalmente a lui e a Roasio
(sopraggiunto nel frattempo) che Togliatti e i compagni erano liberi e che lo aspettavano in
un caffe di Place Gambetta, quell’espressione svani per lasciare il posto a un’allegra
emozione.

Ma mi accorgo di essermi dilungata troppo. Vorrei soltanto aggiungere che 1’avvocato Pierre
Loewel non ha mai saputo chi in realta fosse il suo cliente anche se ne puo aver intuito -
come ha poi detto lo stesso Togliatti “conversando” con Marcella e Maurizio Ferrara -
qualcosa del vero. A mio parere aveva capito che si trattava di una persona importante alla
quale tenevamo molto, di una forte personalita, ma non fece mai domande. Solo dopo la
guerra, vedendo sui giornali francesi la fotografia di Togliatti allora ministro di Grazia e
Giustizia e riconoscendolo, mi scrisse una lettera, che Togliatti volle poi conservare, la quale
iniziava con queste sorprese e divertite parole: «Lorsque jé defendais a Paris votre actuel
Ministre de la Justice... ». Togliatti, che apprezzava la preparazione culturale e la sottile
ironia di Pierre Loewel, gli rimase sempre molto riconoscente per l'intelligente impostazione
della sua difesa e volle dargli come ricordo 1'orologio d’oro di suo padre. Dopo qualche
anno, Loewel venne a Roma e io lo accompagnai da Togliatti.

Poche settimane dopo la fortunosa liberazione di Togliatti fui arrestata all’alba, portata alla
Santé e, dopo lunghe attese e ripetuti interrogatori, avviata al campo di concentramento di
Rieucros (nella Lozere) che era il pendant femminile del Vernet dove furono rinchiusi tanti
nostri compagni. Era quello il periodo che seguiva il patto di non aggressione tra la
Germania di Hitler e I'Unione Sovietica, con tutte le sue gravi conseguenze: incredulita,
indignazione, grave turbamento, amarezza, disorientamento nelle fila del movimento
comunista e antifascista di tutta I’'Europa. Anche per i compagni italiani del nucleo dirigente
che allora erano a Parigi il patto russo-tedesco giunse del tutto inatteso e provoco
tormentate discussioni sul giudizio che se ne doveva dare e, piu in generale, sulla
valutazione degli avvenimenti internazionali e sul carattere della guerra.

In Francia si scateno allora un clima violento di odio anticomunista: il Partito comunista
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francese venne sciolto e i suoi deputati arrestati, le organizzazioni democratiche costrette
all’illegalita. Molti nostri compagni furono arrestati e inviati al Vernet - e fra questi Longa,
Montagnana, Platone, Valiani. Vi era un particolare accanimento verso i nostri compagni
che venivano perseguitati non solo come comunisti, ma anche come cittadini di un paese
nemico della Francia. Mio padre tornd a vivere in condizioni di stretta illegalita cosI come
da tempo facevano Berti, Grieco, Novella, Massala e altri compagni.

I1 dolore di mio padre quando seppe del mio arresto e internamento nel campo di
concentramento di Rieucros fu addirittura eccessivo, ma egli continuava a considerarmi
poco piu di una bambina anche se avevo diciannove anni. In verita ero la piu giovane delle
«politiche» e per questa ragione le compagne delle varie nazionalita che si trovavano al
campo vollero festeggiare i miei vent’anni con una affettuosa e allegra ‘cerimonia’ che si
tenne nella ‘mia’ baracca, e che ancora ricordo con emozione. Papa mi scriveva molto
spesso e quando poteva mi mandava qualche pacco con libri e cibi che allora erano una
rarita. Una volta, non trovando una lattina d’olio, mi spedi (insieme a qualche libro) una
bottiglia accuratamente avvolta in tanta carta, ma arrivo - ahime - ugualmente a pezzi e con
i libri intrisi d’olio. Per ricordo li conservo ancora. Ma il regalo piu prezioso fu
indubbiamente un sacco a pelo che mi salvo da piu di una malattia. Rieucros fu per me
un’esperienza importante perche li conobbi decine di militanti di varie nazionalita. In
particolare ricordo Teresa Noce (Estella), Giulietta (Lina) Fibbi, Elettra Pollastrini (Miriam),
Anna Maria Montagnana (moglie di Mario), le sorelle Pauline e Mathilde, rispettivamente
mogli di Andre Marty e di Gabriel Peri (a lungo prestigioso e amato direttore de «I’Humanite
», in quei mesi fucilato dai nazisti a Parigi), e tante compagne tedesche, cecoslovacche,
spagnole, ecc. Per alcuni mesi fu internata con noi anche Anita Contini, la compagna di mio
padre. Sulla mia sorte papa si rassereno soltanto quando seppe che vicino a me c’era
Estella, una compagna che avevo sempre conosciuta e che voleva bene a tutta la nostra
famiglia. In effetti, Estella che pure era nota - oltre che per le sue qualita di combattente e
di dirigente del movimento operaio - per il suo carattere difficile, fu molto buona e
affettuosa soprattutto con le piu giovani, e con me fu particolarmente materna.

Gli anni '40-41 furono anche per noi tormentati e difficili: io al campo di concentramento,
papa arrestato a Parigi dalla Gestapo (si poteva temere un’immediata fucilazione) e poi
deportato in Italia, e Vindice non ancora ventenne nel maquis con i partigiani della
resistenza francese. Per moltissimo tempo rimanemmo senza notizie gli uni degli altri -
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temendo il peggio. Fu Giorgio Amendola a dare a mio padre le prime notizie di Vindice, e
con queste parole egli ha ricordato la circostanza: «Quando a Marsiglia il centro estero del
Partito seppe della presenza di Vindice nel Sud-Ovest, cerco di raggiungerlo e di aiutarlo.
Ma sapemmo che egli aveva raggiunto il maquis. La notizia ci conforto. Questi giovani che
avevano subito i contraccolpi delle avventurose vicende dei loro genitori, sapevano
assumere le loro responsabilita. Quando incontrai Peppino a Roma, alla fine dell’agosto
1943, e gli diedi notizie di suo figlio, egli si commosse e non nascose il suo orgoglio di
padre». Vindice (Sylve, per tutti in Francia) fu poi, a ventun anni, quasi mortalmente ferito
in uno degli ultimi combattimenti per la liberazione della Francia. E se non vi mori fu un
miracolo dovuto alla sua forte fibra e alla ammirevole abnegazione con cui i compagni e
soprattutto i nostri amici francesi Bergat e Lacoste lo strapparono letteralmente alla morte
dopo mesi di trepidazione e di ansie.

Per nostro padre il ferimento di Vindice fu un colpo quasi insopportabile. Non voleva
credere a tanta sfortuna. Ma per darmi la terribile notizia usa tutte le cautele e si affretta a
dirmi che i medici sperano nella sua guarigione. Me ne parlo in una lettera bellissima e
sofferta, che trascrivo quasi per intero:

Mia carissima piccola Baldina, mi trovo qui per poter
visitare tuo fratello, gravemente ferito nel maquis... Ti
voglio dire innanzitutto che il nostro caro Vindice ha
compiuto brillantemente il suo dovere di antifascista
arruolandosi nel maquis e comportandosi da eroe nei
combattimenti contro i tedeschi. Ha guadagnato sul
campo il grado di capitano delle F.F.I. ... E incredibile: il
nostro Vindice, il nostro «Silvio», il nostro ragazzo timido

e quasi timoroso che noi conosciamo e amiamo, é
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divenuto un combattente audace ed eroico. E non e lui -
sempre modesto, saggio, equilibrato - che me ne ha
parlato. Immagina: dopo una settimana che ero con lui
non mi aveva nemmeno detto che era stato promosso
capitano sul campo. E stato uno dei suoi compagni,
superiore di grado, che e venuto a trovarlo e mi ha
parlato di lui, delle sue gesta. Da solo ha fatto saltare una
caserma di militari fascisti e alla testa di cinque suoi
compagni ha attaccato un posto della Gestapo realizzando
completamente I’obiettivo che gli era stato assegnato, in
due ore di accaniti combattimenti. Con tre dei suoi
compagni e sulla base di un piano da lui concepito ha
fatto saltare dodici locomotive tedesche in una sola notte.
Ancora: con una dozzina di suoi compagni ha attaccato in
una imboscata una numerosa formazione militare
tedesca, immobilizzandola durante parecchie ore della
notte e infliggendole delle perdite gravi di morti e feriti. E
potrei continuare. Figurati che nella citta dove ha
combattuto nelle ultime settimane (Prade, nei Pirenei

orientali) dopo la liberazione hanno esposto una grande
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fotografia del nostro ‘Silvio’ con sotto questa scritta: «II
nostro liberatore ». Non poteva comportarsi meglio.
Possiamo essere fieri di lui, del nostro bravo e bel
Vindice. Ma e stato sfortunato. Negli ultimi giorni della
lotta liberatrice di Francia, in uno degli ultimi
combattimenti, il 14 agosto 1944, e stato gravemente
ferito. Una pallottola di mitragliatrice tedesca entratagli
nel fianco ha toccato la colonna vertebrale comprimendo
il midollo spinale. I tedeschi erano ancora nella Regione e
ha dovuto essere trasportato all’ospedale da un
contadino, nascosto in un carro di fieno. Un viaggio di piu
di quattro ore. Ha perduto molto sangue e gli e
sopravvenuta un’infezione interna alla pleura. Insomma, e
stato in pericolo di morte durante due mesi con una
febbre da 40 a 41 gradi. Adesso e fuori pericolo, ma lungi
dall’essere guarito. La compressione del midollo spinale
ha paralizzato le gambe ed i piedi che soltanto adesso
ricominciano a fare qualche movimento. Il professore che
I’assiste mi ha detto che ci vorranno dei mesi di cura, ma

che potra rimettersi e camminare pressoché normalmente
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anche se disponendo di arti indeboliti... Ti abbraccio, mia
piccola cara Baldina, con tutto il mio cuore, con il piu
grande affetto. Il tuo papa che ti adora.

La convalescenza di Vindice fu lunga e I’esito incerto: si puo dire che per tutta la vita subi le
conseguenze di quella grave ferita ma non ne parlava mai: era riservato, addirittura schivo.
Ad esempio, molti suoi compagni, anche intimi, vennero a conoscenza di episodi che lo
videro protagonista solo dopo la sua morte. Altri aspetti tipici del temperamento di Vindice
erano la bonta, la dolcezza, la generosita in ogni circostanza: ne parlo con tenerezza perché
sempre molto profondi sono stati i legami che ci hanno uniti in tutte le nostre vicissitudini, e
perché, pur avendo solo due anni piu di lui, mi sono sempre sentita un po’ la sua seconda
madre.

Solo la sua forza di volonta e la fermezza del suo carattere gli permisero di riprendere gli
studi interrotti e di laurearsi brillantemente in chimica sia all’Institut de Chimie de Toulouse
che all’Universita di Bologna. Da allora ebbero inizio i suoi studi scientifici e la sua attivita
di ricercatore nell'Istituto Superiore di Sanita dove si conquisto ben presto la stima
profonda e la sincera amicizia dei suoi colleghi. Ma questa relativa serenita non era
destinata a durare: in primo luogo per la morte di nostro padre per il quale Vindice ed io
avevamo sempre provato sentimenti di profondissimo affetto; e, negli anni che seguirono,
per I'insorgere di una gravissima malattia, la leucemia, di cui era consapevole, e che ha
costituito una continua minaccia alla sua vita, Ma non bastava ancora: un anno circa prima
della sua morte venne accertato (questa volta per miracolo a sua insaputa) un male
incurabile che ne accelero la fine. La morte di Vindice suscita in me, anche a distanza di
anni, un dolore sordo e un moto di ribellione per un destino terribilmente ingiusto.

Quando nacque mia figlia ci fu molta gioia in casa Berti e in casa Di Vittorio, Era la prima e
unica nipotina di Di Vittorio e lui I’amo molto. Silvia (un nome che a papa piaceva molto sia
per le leopardiane letture della sua gioventu, sia perché gli ricordava il nome di battaglia di
Vindice, «Silvio») e nata il 1° maggio, e lui ne ebbe notizia mentre teneva uno dei suoi tanti
comizi per la Festa del lavoro - e ne fu contento e commosso. Qualche giorno dopo egli mi
racconto, divertito, che in apertura di un Comitato direttivo della Cgil che egli presiedeva, il
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compagno Santi rivolse alcune parole affettuose di augurio a ‘nonno Di Vittorio’ il quale -
aggiunse scherzosamente - non poteva diventar nonno se non il 1° maggio!...

Silvia gli faceva tanta tenerezza; papa mi chiedeva di vederla spesso, voleva averne notizie,
sapere come cresceva, e mi faceva mille raccomandazioni. «Fai bene ad avere un tuo lavoro,
un tuo impegno, delle tue responsabilita - mi diceva - ma devi fare in modo di non
trascurare la piccina, di dedicarle il tempo che ci vuole ». Ma si interessava anche al mio
lavoro: ricordo che avendo letto sui giornali di un convegno unitario sulla parita di
retribuzione che avevo contribuito a promuovere e organizzare a Milano, mi telefono subito
per dirmi la sua soddisfazione. E cosi fu sempre in seguito: mi seguiva e mi incoraggiava.

Spesso mi si chiede come ricordo mio padre. Andando molto indietro nella memoria mi
sembra di averlo sempre visto, anche quando ero piccolissima, al tempo stesso come un
padre affettuosissimo e come un ‘capo’, un trascinatore. Egli ha sempre conservato il calore,
I’entusiasmo di quella straordinaria generazione di giovani rivoluzionari che volevano
trasformare il mondo. E stato, credo, il dirigente politico pilt amato, quello che i lavoratori
sentivano piu vicino, piu simile a loro, piu in grado di capirli. Stabiliva un rapporto speciale
con la gente - e questo succedeva ovunque, nei periodi piu vari, nelle situazioni piu diverse:
a Cerignola, fra i lavoratori italiani emigrati, alle feste de «’Humanite» fra gli operai
francesi, in Spagna, nei tanti Paesi dove lo portava la sua responsabilita di presidente della
Federazione Sindacale Mondiale. Forse per questo rapporto speciale, quasi di
identificazione, forse per il senso di fiducia che ispirava, la sua forza di persuasione era cosi
grande e finiva per disarmare anche l'interlocutore piu difficile, Cio e stato vero sia nelle
prime battaglie pugliesi che nelle pit complesse ed intricate trattative e lotte sindacali. Ma
anche nei suoi rapporti con i singoli lavoratori, ‘paesani’, amici che andavano a consigliarsi
con lui su problemi personali: come avere la pensione, come ricoverare un malato, come
superare una difficile situazione familiare - e lui riusciva a dare un’indicazione, a ‘mettere
pace’, a dire una parola giusta. Accadeva anche che giovani compagni pugliesi in viaggio di
nozze a Roma trovassero del tutto naturale recarsi alla Cgil per «salutare Peppino»... E non
dico che questa situazione non abbia creato qualche problema... Una volta che i lavoratori e
compagni che dovevano ‘parlare’ con Peppino erano particolarmente numerosi e si era fatto
gia assai tardi, il compagno che allora dirigeva «Il Lavoro» appese alla porta di papa un
cartello che indicava un orario per le visite. Non l’avesse mai fatto! Quando se ne accorse si
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arrabbio, fece subito togliere il cartello e spiego a tutti che la Cgil non era un ministero...
Tutti lo ricordiamo per la sua umanita, per il suo equilibrio: nessuno ha dimenticato come
sapeva parlare ai vecchi lavoratori, ai pensionati, come sapeva trovare le parole giuste per
rivolgersi agli agenti di polizia, « nostri fratelli e figli del popolo », anche nei momenti in cui
le lotte erano molto dure.

Io lo ricordo anche per un’altra caratteristica: non si € mai dato per vinto; anche nelle
situazioni piu difficili (molti, gli episodi noti), nei momenti piu bui, sapeva trovare e indicare
una soluzione, una via d’uscita. E ancora oggi, in presenza di avvenimenti e situazioni gravi
(o anche per decisioni di carattere privato), mi succede di comparare le mie scelte a quelle
che in via ipotetica immagino avrebbe compiuto mio padre. E sempre per me una guida, una
bussola, un patrimonio morale e politico.

Naturalmente, non sono mancati gli errori, le sconfitte, i momenti di tensione, le amarezze,
le delusioni (persino qualche meschinita nei suoi confronti); ma di proposito non ho
accennato in queste note agli aspetti piu propriamente politici della sua esperienza, ai
momenti difficili e talvolta tormentati della sua vita di militante e dirigente comunista e
sindacale. Non e qui il mio compito. Diro soltanto che avendo sempre considerato I'impegno
politico come un dovere morale, mio padre ha saputo affrontare gli inevitabili contrasti -
quando si sono verificati - con onesta e coraggio.

Per tutte le ragioni che si conoscono, ma forse anche per le poche «cronache familiari» da
me ricordate, Giuseppe Di Vittorio ha lasciato un segno profondo; non e certo un caso se nel
corso di tutta la sua avventura umana e politica egli sia stato sempre circondato dal calore e
dall’affetto dei lavoratori: il premio piu importante - credo - per un militante.

Baldina Di Vittorio

Facebook Comments
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