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Ventun’anni fa moriva Mariateresa Di Lascia, scrittrice, dirigente nazionale del Partito
Radicale, grande figura di militante per i diritti civili. Di Lascia era nata a Rocchetta
Sant’Antonio il 3 gennaio del 1954. Il suo romanzo Passaggio in ombra, ritenuto  tra i più
importanti “romanzi al femminile” del novecento italiano, pubblicato postumo, si aggiudicò
il Premio Strega 1995.
Dal punto di vista politico Mariateresa Di Lascia, che è stata vicesegretario nazionale del
Partito Radicale, quando alla segreteria sedeva Marco Pannella,  è nota soprattutto per le
sue grandi battaglie contro la fame nel mondo, contro la pena di morte e per la pace.
Con suo marito Sergio D’Elia è stata fondatrice ed animatrice della lega internazionale per
l’abolizione della pena di morte, Nessuno tocchi Caino.
Dalla rivista del movimento, è tratto il racconto Veglia, che Lettere Meridiane pubblica di
seguito per ricordare questa grande donna della Capitanata.
Il racconto è particolarmente rappresentativo sia della poetica, che della morale di
Mariateresa Di Lascia, scandite da una pietas profonda e irrevocabile, quella che fa dire alla
madre dell’assassino, distrutta dall’orrore: “Madonna del dolore, posso pregarti per il mio
povero figlio assassino?”
Per saperne di più su Mariateresa Di Lascia e su Passaggio in Ombra, potete leggere il
bell’articolo di Mariangela Tota sulla rivista della biblioteca provinciale di Foggia, che
potete scaricare cliccando sul seguente link: 
http://www.bibliotecaprovinciale.foggia.it/capitanata/2006/2006pdf/2006_19_53-60_Tota.pdf
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La madre soprassaltò nel cuore della notte perchè una voce severa l’aveva interrogata: Che
fai, dormi? Si ricompose dal sonno in fretta, e le mani corsero a stropicciarsi gli occhi. Sentì
le palpebre ancora umide al passaggio tremante delle dita, e provò verso loro una specie di
rancore: non dormivo, pronunciò a mezzavoce, giustificando che si fossero chiuse.
La stanza era vuota, e la lampada proiettava un fascio di luce bianca su un piccolo tavolo
rotondo. Tutto il resto era penombra, che a ondate si animava di un vasto brulichio di cerchi
rossi e gialli o di lunghi vermi neri.

Infilò gli occhiali, che teneva legati al collo, ma non vide nulla e cominciò a pulirli dal sale
tenace delle lacrima.
Quando tornò la vista ricordò di aver sognato. Si trovava sulla casa sul fiume, la sua prima
abitazione da sposata, ed era molto nervosa perché gli oggetti che vedeva appartenevano
alle case successive. Voleva chiamare il marito e interrogarlo su questa strana situazione,
ma quando si affacciava alla finestra ricordava che era già morto. Improvvisamente si
trovava sotto un grande olmo e sapeva che Leone la spiava, nascosto fra i rami.
Scendi!- gli intimava senza vederlo. _ Scendi subito, o quando ti prendo ti uccido con le mie
mani! Gli diceva sempre così: ti uccido con le mie mani, che erano state forti e diritte,
pronte a picchiare per un nonnulla. E d’altronde, come avrebbe potuto fare da sola, con due
bambini arrivati a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro?
Leone!- gli diceva- vado a stendere ipanni fuori. Tu gioca con il fratellino.
Ma dopo un poco che era uscita, un alto pianto la richiamava in casa. -Gli ho dato un sacco
di botte_ diceva Leone con la faccetta cattiva e con i pugni ancora chiusi. E come ti
implorava quello scemo! Mamma, mamma, aiuto! Le maestre a turno venivano a lamentarsi
di lui, dei suoi continui dispetti ai compagni, di piccole malvagità senza scopo che egli
compiva continuamente. Ma- come si dice?- figli piccoli, guai piccoli; sebbene una madre
non rinunci facilmente ai suoi diritti, nemmeno quando i figli crescono. Così lei aveva
continuato con le minacce orgogliose di sempre: Io ti ho fatto e io ti disfo!- gridava a Leone
quando rientrava tardi per cena, e lo inseguiva fino sulla porta se tornava a uscire.
Devo sapere tutto di te!- insisteva- Sono tua madre! A questa pretesa irriducibile Leone la
baciava a tradimento, e lei sentiva sulle guance il passaggio pungente della peluria mal
rasata. – Di che ti preoccupi? Vado fuori a far felici le ragazze e tu resti con il cocco di
mamma… Non sei contenta di rimanere in casa con lui?lui non esce, lo sgobbone! Deve
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studiare tutta la notte, lui!- concludeva sarcastico. -Non parlare così di tuo fratello! Si
inviperiva la madre, mentre lo spingeva fuori di casa.
Vai, vai a fare lo stupido per le strade con qualche femminella da quattro soldi.. Allora per
consolarsi di Leone, che nella vita non avrebbe combinato nulla di buono, andava dall’altro
figlio. -Salvatore!- lo salutava gentile. Lui si girava, distogliendo lo sguardo dai libri e le
mostrava il volto, così simile al suo. La madre avrebbe voluto parlargli di tante cose, e
avrebbe voluto lamentarsi di Leone, ma Salvatore era schivo per natura e non parlava mai di
nulla. Il figlio muto la mamma lo capisce, pensava mentre usciva dalla stanza con
l’intenzione segreta di andargli a prendere una fetta di torta. Chissà a chi assomiglia,
pensava. Nella mia famiglia siamo tutti chiacchieroni. Tutti come quello stupido di Leone. E
anche nella famiglia del padre, buonanima, non si zittivano mai…
Tuttavia, Salvatore era diverso anche dagli altri ragazzi della sua età, e non aveva amici
neppure tra i suoi compagni di scuola. A volte, qualcuno era venuto a casa per studiare un
pomeriggio o due, ma poi non era più tornato. Perchè?- aveva chiesto la madre quando li
incontrava per strada. Ma quelli si stringevano nelle spalle senza saper dire nulla.
Sembrava troppo maturo per l’età che aveva; per questo piaceva alle sue amiche : donne
adulte e piene d’esperienza, che non finivano mai di complimentarsi per le spalle diritte, per
l’eleganza del portamento, per l’aspetto vibrante. Ciò che riempiva di tenerezza quei vecchi
cuori era un’inspiegabile mescolanza di riserbo e di tensione che sembrava emanare da lui.
È timido, dicevano comprensive, ma sa il fatto suo, e ti darà tante soddisfazioni!
Con un movimento lieve del capo, la madre assentiva a quei ricordi, abbandonandosi a loro
più a lungo che poteva. Sì, ripeteva a se stessa, Salvatore era amato da tutti! Era un ragazzo
d’oro, incapace di fare del male…
il giorno degli esami di licenza, era tornato a casa senza dire nulla e si era subito chiuso
nella sua stanza. Salvatore!- lo aveva supplicato la madre, trovando la porta chiusa con la
chiave. – che è successo Salvatore, sono andati male gli esami? Salvatore, esci subito da qua
dentro!- aveva gridato a un certo punto, cominciando a colpire la porta con i pugni.
Allora lui aveva aperto,e, per la prima volta nella vita, la madre aveva avuto il sospetto di
non conoscerlo. Salvatore le stava davanti e la guardava senza vederla, come fosse
diventata trasparente: desiderò colpirlo con uno schiaffo, ma qualcosa di indecifrabile
l’aveva trattenuta.
Viene il tempo in cui le botte non servono più, e nel cuore di un genitore si fa strada uno
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strano pudore: quasi un’estraneità arrivata non si sa come, non si sa quando. In essa non c’è
più consolazione, ma solo il rumore del vento, e della tempesta che si avvicina.
Chi lo sa quando accade che i figli diventano inconoscibili all’amore materno; persone dalla
vita segreta e terribile. La polizia venne a portarselo via e a salvarlo dalla furia del
quartiere. Il bambino di Nella, la vicina di casa, aveva due anni e un sorriso da strappare i
baci: lo trovarono nel pozzo, ma non era annegato.
Salvatore non si difese, e i carcerieri lo ebbero con facilità; al suo passaggio, la madre gridò
chiamandolo per nome, ma egli non rispose, e negli occhi gli apparve il biancore del nulla.
Come fosse già morto, pensò la madre, e a questo pensiero il suo cuore ebbe un sussulto
straziante, quasi stesse per spaccarsi.
Ah, Madonna addolorata- balbettò- mi sento come se sette spade mi trafiggessero il corpo.

Piangeva, avvolgendo il fazzoletto intorno alle dita scarne, e non si curava più di asciugare
le lacrime, che le invadevano il viso e si fermavano nei solchi della bocca. – Non ho capito
niente, – continuò in un dolore ossesso- e questo è il mio grande peccato. Non ho saputo
leggere nel suo cuore, e ho lasciato cadere ogni domanda… Madonna del dolore- invocò
sommessamente- madre di tutti gli uccisi, posso pregarti anch’io… Ho il diritto di farlo
anch’io- domandò straziata- Posso pregarti per il mio povero figlio assassino? Appoggiò il
capo sulla spalliera della poltrona; fra poco sarebbe arrivata l’alba.
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