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Il 30 marzo del 1938, La Stampa pubblicò un reportage di Corrado Alvaro, che raccontava il
Gargano  come  monumento  naturale  e  storico,  dal  punto  di  vista  delle  straordinarie
architetture di pietra, dei terrazzamenti, dei pagliai, che ne punteggiano il territorio. 
Lo scrittore calabrese, che con Gente in Aspromonte qualche anno prima si era rivelato al
grande pubblico,  aggiudicandosi  un importante  premio letterario  promosso proprio  dal
quotidiano torinese,  e  che due anni  dopo avrebbe dato alle  stampe Itinerario  italiano,
viaggio sentimentale tra Marche, Gargano e Abruzzo, scrive da Monte Sant’Angelo, disegna
una quadro straordinario del Gargano e del suo popolo. 
È singolare come nella titolazione ricorra due volte il termine “gente”, quasi che Arpino
voglia sottolineare il legame profondo ed indissolubile che unisce il Gargano ai garganici,
che lo scrittore definisce, nel titolo I costruttori del Gargano.
L’occhiello è invece  Il focolare della nostra gente, mentre il sommario recita: La gente che
ha costruito l’enorme monumento dei bastioni delle sue montagne è fiera gelosa e dura
tanto dura che neppure il matrimonio accade senza dramma 
Ecco il testo di questo straordinario pezzo di giornalismo e di letteratura. Potete scaricare la
versione originale in pdf cliccando qui.

* * *
Vi sono popoli che hanno un talento istintivo e storico per l’architettura. E si capisce per
quelli  che  hanno  da  celebrare  una  potenza  e  da  attestare  una  forza.  Ma  s’immagina
difficilmente un gruppo di pastori e di contadini che porti una preoccupazione architettonica
nella sua abitazione, nel suo forno, nel suo rifugio di montagna. Da Manfredonia a Monte S.
Angelo, si va prima per un pendio sul mare, di poche case sparse tra i campi di olivi e di
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mandorli, di olivi e di pini d’Aleppo. La montagna è una pietraia deserta là davanti, e si
misura dove e come il vento la tormenta. In una piega del terreno, in una ruga, in una valle,
dove il vento non arriva, qualche albero si leva, una macchia verde descrive la sua pace. Ma
salendo per la strada bianca, quello che era il deserto appare un bastione di pietrame, e non
qui soltanto, ma su tutti i poggi e i monti intorno; alla fine, sull’intero promontorio. Tutto
quello che si scorge, dalle valli asciutte alle cime, è.una grandiosa opera di muri a secco che
sostengono le terrazze degli olivi, dei mandorli, delle vigne, del grano. Un movimento a
spirale avvolge monte dietro monte, i viottoli serpeggianti e le strade tortuose rifanno un
movimento concorde; il mare che sembra levarsi inclinato sulla linea dell’orizzonte è rigato
allo stesso modo dalle correnti: tutto è sullo stesso disegno, simile all’avvolgersi di certe
conchiglie. Sulla cima di qualche poggio sta come un fossile un edificio bianco. 

Comignoli monumentali 
Si  capisce d’essere capitati  entro  un’opera tra  le  più  ingegnose degli  uomini  e,  come
succede, si pensa alla natura di questi uomini. Una tale opera dei campi è stata compiuta in
settant’anni, da quando il Gargano finì d’essere un feudo regio, coi suoi boschi profondi
dell’interno. Il lavoro parla per gli abitanti. Dev’essere gente ben dura. Come lo scatenarsi
d’una girandola, questo vortice diventa più grandioso e più complicato a mano a mano che si
risale  il  monte.  Poche volte  la  fatica  umana dà  uno sbigottimento  simile.  Una donna,
nell’autobus, con due occhi di fuoco di notte, posa per un attimo lo sguardo su di voi. Non vi
guarderà mai più. Tutto qui è molto importante. A un certo punto, l’occhio si abitua a
discernere nient’’altro che questa immane pazienza. Qua e là nelle valli, spuntano certi
enormi comignoli, e non se ne scorge l’abitazione. Si scorge bensì la porta, incardinata nel
masso. La vigna è ancora nuda, i mandorli già verdi con qualche vecchio fiocco fiorito,
colore della polvere, gli ulivi alleggeriti sono gracili, e ai loro piedi il grano è d’un colore
nuovo; ma non c’è traccia d’uomo se non questi enormi camini della forma di torri,  di
campanili, di lanterne, di vecchi casolari, bianchi come la pietra, e un filo di fumo annunzia
che qualcuno è vivo là sotto, chiuso come un minatore. Tutta la terra attorno è lavorata
come una miniera. In fondo alla valle, una borgata è disposta in riga su quattro o cinque file,
seguendo il disegno delle terrazze che la sovrastano per la montagna, tinta di bianco come
tutta la pietra che si vede. Un lembo di terra miracolosamente in piano, arriva verde di



Le architetture di pietra del Gargano in uno straordinario reportage
di Corrado Alvaro

| 3

grano proprio fino alla striscia del mare turchino. 
Gli stessi comignoli che si sono veduti prima, annunziano la città di Monte Sant’Angelo,
prendono forma sopra al ciglio roccioso del monte, figurano come le cuspidi di una lontana
città turrita e bianca; si scorgono poi i tetti, le case basse disposte in riga sulla cima, che
coprono il monte come un tetto, della stessa forma, e spioventi come le embrici d’un tetto, e,
sopra, questi comignoli spropositati, a torrione, a elmo, a turbante; se una città moderna
dovesse avere i  suoi  comignoli  delle proporzioni  di  questi,  in rapporto all’altezza degli
edifici, si dovrebbe presentare con dei camini della grandezza delle Torri di Bologna o del
campanile di  Pisa.  Questi  camini dicono tutto:  il  vento che tira,  il  freddo d’inverno, la
bisogna del pane. Da una casa esce un tale con un’asse sulla testa, e sopra ci sono due pani
di dieci o dodici chili ciascuno, quanto basta a una famiglia di cinque o sei persone, di qui,
per  due  giorni.  Non  avevo  mai  veduto  un  pane  di  questa  posta.  ‘A  parte  la  donna
dell’autobus, con gli occhi di fuoco di notte, non ho qui veduto altre donne, fuori, se non
vecchie. Una scritta all’ingresso della città avverte che qui si tocca il quaranta per mille
della natalità, la quota più alta d’Italia, a quanto pare. Ci si accorge subito di trovarsi fra
gente dura, fiera e gelosa, quella cioè che ha costruito l’enorme monumento dei bastioni
delle sue montagne. Tanto dura, che neppure il matrimonio accade senza dramma. 

Sposi per amore e per forza 
L’uomo ha spesso bisogno di un atto di forza anche in ciò. Che un contrasto qualunque coi
parenti della sua bella si faccia strada, che lo prenda un dubbio sui sentimenti della donna
amata, e l’uomo, che fino a quel giorno non è riuscito a parlare alla sua sospirata se non
stando sulla soglia della porta, con la madre muta testimone e la fanciulla rifugiata ai piedi
del letto, quest’uomo spalleggiato dai suoi compagni si presenta nella casa di lei, in un’ora
in cui ella è sola con la madre, e quando i suoi compagni con l’inganno o con la forza hanno
condotto fuori la vecchia, egli si chiude la porta alle spalle e diventa signore dell’amata. A
ogni denunzia di colpi di questo genere, e dei ratti in campagna, o nel corso d’una festa, i
carabinieri sanno che tutto finirà col pranzo di nozze. Spesso, per la povera condizione degli
sposi che non possono redigere lunghe note di beni e di oggetti di corredo da far leggere
solennemente per bocca del notaio davanti al vicinato, e da far portare alle comari nelle
canestre, il ratto è buonissimo rimedio che dispensa da tante malagevoli formalità. Pensano
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gli amici a preparare una lauta cena ai due fuggiaschi, e un buon letto. La mattina dopo le
madri dei due sposi per amore e per forza, vanno a informarsi se tutto sia andato bene. Il
letto è molto alto, le assi sono sostenute da due alti trespoli, e per salirvi ci vuole una
scaletta o una sedia, anche al prete e al medico quando sarà l’ora. Questi e altri particolari
si leggevano in una ricca raccolta che il prof. Giovanni Tancredi sta pubblicando sugli usi
del suo Gargano. 

La pietra 
Quella  del  ratto  è  una  vecchia  usanza  illirica.  È  noto  che  di  là,  sull’altra  sponda
dell’Adriatico, il rituale del matrimonio comporta anche un ratto simulato, a cavallo, prima
della celebrazione. Qui è rimasto l’uso nel suo vigore primitivo. Il ratto può capitare anche a
una donna sorda al richiamo dell’amante, e che per avventura ami un altro. Tutto finirà
ugualmente col matrimonio; ma con quale cuore? E si tratta proprio d’un richiamo d’amore,
al modo degli uccelli e delle fiere, un sibilo sordo come dei grilli d’estate, cui la donna, se
vuol rispondere, si affaccia dietro i vetri o sulla porta, a cui corre, se è fuori, strisciando
lungo il muro fino alla porta di casa sua. E poi i figli, le grandi famiglie che servono per il
lavoro della montagna, dove sono di pietra anche gli ammostatoi, dove sono scavate nella
roccia le gabbie per i torchi, dove i pani sono grandi come la luna piena. dove il vento è
chiamato lucifero, e suscita nei crudi inverni i racconti delle streghe, dove si lavora fino a
settant’anni e si campa spesso fino a cento, dove gli uomini ripetono sempre la medesima
storia e nascono forti, crescono intraprendenti contadini pastori e artigiani, negati a ogni
forma d’industria, ma per quello che sanno fare ricercati in tutto il Tavoliere, con un buon
grande pane scuro, e che neppure nell’emigrazione scordano le loro attitudini, rimanendo
carpentieri,  muratori  e  imprenditori  di  lavori  stradali  di  costruzione.  Hanno  il  genio
dell’architettura come in altri, non più molti, paesi d’Italia; e davanti alla loro città costruita
mirabilmente sullo scrimolo del monte e su due valli, ci si può chiedere se, per avventura,
tante preziose qualità non vadano protette, e tante invenzioni preziose d’architettura, non
soltanto popolare, non vadano, proposte a modello d’una moderna architettura povera di
idee e pretenziosa, come è quella che ci propone stabilimenti balneari e palagi tutti del
medesimo stile. Non esiste da noi un documento che metta sotto gli occhi l’arte di costruire
una casa come fanno qui, a Ischia, a Positano, e in pochi altri luoghi, e che rappresenta la
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forma attraverso cui anni ed anni si raccomandano al la considerazione dei posteri. Arte di
fare scale, passaggi, portici, di risolvere problemi di pendenza, di prospettive, di variarle
infinitamente. Arte di legare gli uomini ai loro luoghi. 
È tanta la vocazione di questi di Monte Sant’Angelo, che. essi chiamano pagliai anche certi
rifugi di montagna costrutti di pietra a forma di capanna. I loro progenitori del tempo di
Adamo,  abitavano  qui  in  caverne  che  si  vedono ancora,  adattate  già  mirabilmente  ad
abitazione.  Appena  il  romanico  glorioso  fece  illustre  la  Puglia,  questi  montanari
trasportarono sulle loro abitazioni il  modello delle facciate di quelle chiese, quadrate e
rettangolari,  e  adattandole,  in  modo  che  la  più  modesta  cosuccia  ha  questo  egregio
frontespizio. In molti luoghi, è ancora la caverna primitiva sormontata da un comignolo e
chiusa da una di  queste facciate.  Ed è una caverna il  famoso santuario di  S.  Michele
Arcangelo che pare sia apparso qui per la prima volta alla adorazione dei fedeli, prendendo
il posto di Apollo che qui aveva un tempio. Poiché egli lasciò l’impronta del suo piede nudo, i
pellegrini di tutta la regione e delle regioni vicine tracciano sui muri e sulle scale del
santuario l’impronta della loro mano e del loro piede, scrivendovi dentro il loro nome. Le
impronte di quei piedi e di quelle mani sono come una lunga eco delle sessantamila persone
che passano qui ogni anno. Il sagrestano del tempio, sotto la grotta tumida ed enorme che si
apre nella chiesa, mi offre una reliquia. Una scheggia del masso. Ancora pietra, la pietra. 

Corrado Alvaro
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