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Il caso del panino imbottito di danaro, per occultare la tangente, ha sollecitato la memoria e
la nostalgia di Raffaele De Seneen, che ha scritto il racconto che segue, facendone omaggio
ad Amici e lettori di Lettere Meridiane. Va detto che i ricordi del buon Raffaele hanno, a loro
volta, fatto scattare la molla della nostalgia per altri sapori del passato, quali il panino del
muratore ricordato da Giuseppe Trincucci, in un commento postato sulla bacheca del
gruppo social Amici e Lettori di Lettere Meridiane, che riporto in calce al racconto di
Raffaele.

* * *
Non ricordo che anno fosse, né ricordo quanti anni avessi, però, ho ben presente quando in
fila con gli altri compagni di classe imboccavamo via Galiani, marciapiede lato Villa, per
raggiungere l’omonima palestra (ex GIL)  di  fronte all’attuale IACP che oggi  si  chiama
diversamente.
Cento passi, più o meno cento metri, e qualcuno schizzava fuori dalla fila, attraversava la
strada, dall’altra parte c’era un negozietto di alimentari, vetrinetta di legno marrone, forse
accanto una rivendita di tabacchi.
“Qualcuno” quel giorno si era trovato qualche liretta in più in tasca, e correva a farsi un
panino sognato da tempo, un po’ per sfizio, molto di più per placare l’eterna fame giovanile.
Lo scarso tempo a disposizione, la voglia di addentarlo, non toglievano niente a quel sacro
rito della preparazione.
La signora con grembiule bianco prendeva il panino dall’apposito contenitore, lo divideva in
due con un lungo coltello lasciando da una parte i due bordi attaccati, lo poggiava sul
bancone e lo apriva forzando un po’ sulle due parti  perché restassero come la pagine
bianche di un quaderno aperto, quasi da scriverci sopra.
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La  signora  già  sapeva  cosa  “scrivere”.  Due  passi  di  lato  ed  era  dietro  quel  grosso
macchinario metallico, rosso, una manovella, un grosso disco tagliente di lucido acciaio. Su
un carrello a binario collegato giaceva il succulento corpo di una grassa mortadella.
Avvicinare il carrello alla lama, girare la manovella e far venire giù un sottile velo di rosea
mortadella maculata di bianco grasso durava ancora pochi secondi.
Con  delicatezza  la  signora  poggiava  il  velo  sul  panino,  lo  ripiegava  per  non  farlo
strabordare,  chiudeva  il  panino  con  una  leggera  pressione,  incartava  e  via,  previo
pagamento.
L’acquolina in bocca era al massimo, era il segno delle nostre crisi di astinenza, e il profumo
dell’insaccato si era fissato nel naso e nel cervello già dall’inizio del taglio del velo, un unico
velo.
Fuori, c’era da raggiungere la fila dei compagni, venti passi e quattro morsi, l’operazione
era già finita.
C’era poco da dividere con gli altri, tanto meno da farsi guardare, non per invidia, ma per
evitare di mettere in moto le papille gustative degli altri e gli stomaci a rumore.
Che delizia ,  che goduria quel piccolo panino con la mortadella, te ne portavi dietro il
profumo e qualche briciola ancora fra i denti da assaporare.
Ora, nel panino ci mettono la mazzetta, maledetti!
E’ vero, non ci sono più valori, o i valori sono cambiati e non ce ne vogliamo rendere conto:
unto ed inodore denaro al posto della grassa de profumata mortadella, maledetti!
Bologna la grassa piange, ha perso un primato.
Maledetti, non ci hanno tolto solo il futuro, ma anche l’infanzia e l’età giovanile: ricordi,
profumi, sapori, quando per calmare la “fame” bastava andare in un modesto alimentari e
avere poche lire a disposizione.
Raffaele De Seneen

* * *
Giuseppe Trincucci ricorda, a sua volta:
“era in voga anche il cosiddetto panino del muratore nel quale era associato alla mortadella
il  provolone  possibilmente  piccante  ,  ma siamo già  a  un  livello  di  raffinatezza  … era
comunque più costoso . oggi sushi e calicetto di prosecco …”
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