“@ Classi sociali a temperatura ambiente / 2 (di Pasquale Soccio)

Pubblichiamo la seconda parte del racconto di Pasquale Soccio, Classi sociali a temperatura
ambiente, uscito sul periodico Il nuovo Risveglio, diretto da Gaetano Matrella, che mi fece
dono delle annate rilegate. Un regalo che custodisco con gratitudine ed affetto, una miniera
di cose belle, che mi piace di tanto in tanto condividere con gli amici e i lettori di Lettere
Meridiane.
Come questo bel racconto di Soccio, che fu uno degli intellettuali di maggior spicco del
Novecento meridionale.
Chi I’avesse persa, puo leggere la prima parte cliccando qui.
Buona lettura.

X X 3k
Il suo incanto attentissimo proruppe in un sospiro di liberazione: «Rimpianto e nostalgia di
un mondo scomodo ma bello, mentre comodo e desolato & questo tempo tecnologico, sia
pure con i suoi fornelli elettrici, frigoriferi e aria condizionata, senza parlare di radio e
televisori che gracchiano e rendono piu squallida la solitudine, ponendo un’intercapedine
tra gli stessi familiari, nelle interminabili ore di ascolto e di video, nel vano di un sala.
Altro tempo e altri ascoltatori e altri commensali in dolci conversari senza pensare
all’'urgenza delle ore.
Si, in quel tempo famigli e familiari eravamo tutta una cosa; e con essi, la vasta rete degli
amici che si mobilitava nei giorni tristi e festivi».
(E qui la mente corre al ricordo di un’altra opportuna lettura: a « un forte desiderio di
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epoche passate »).

« Era dunque possibile, allora, immaginare un gruppo di persone che conduceva
un’esistenza cosi invidiabile, invidiabile per I'intensita dei sentimenti che le tenevano unite,
invidiabile per lo spazio che tali sentimenti avevano nel mondo che le circondava e per
I’armonia che regnava tra loro. Oggi, una simile armonia e impossibile immaginarla. Ci
sembra che, se fossimo nati allora, avremmo amato la vita, mentre oggi non la amiamo
affatto.

Soprattutto vorremmo avere, con balie, servitori e giardinieri e contadini, quel tipo di
rapporto che era in uso allora, fermamente installato nella sensazione, oggi completamente
scomparsa dalla terra, che il comandarli ed esserne obbediti era cosa ovvia, legittima e
naturale ».

Pur notando l'inesorabilita di un ritorno, « la nostra stupida, intontita fantasia » oggi « non
vi trova nessun luogo dove star bene, non vi trova un angolo dove sedersi, e le sembra che
1a, nello altro secolo, aveva tutto quello che non ha qui, aria, silenzio, spazio e riposo».
Questa forma di vita defunta ora « noi la detestiamo. Detestandola, ci accorgiamo pero di
detestare una parte essenziale di noi stessi, e cioe noi stessi ...

Cosi ci abituiamo a pensarla come un paradiso perduto, un tempo benedetto in cui tutto era
piu alto e piu civile; e una simile sensazione, che il bene fosse nell’epoca trascorsa e il male
nel presente.

La nostra fantasia pero non e stata buona a crescere, e sempre e I'altro secolo il luogo dove
le sembra che sarebbe stata pienamente felice » (Natalia Ginzburg, Quel desiderio dell’altro
secolo, « Corriere della Sera », 12 giugno 1977).

Allora, una tranquilla pace in un tempo disteso e una solida sicurezza di vivere erano
dunque, garantite dalle « tranquille opere de’ servi » leopardiani).

« Pensate » — continuava la sua malinconica melopea — « non avevamo frigoriferi ma c’era
la solerzia puntuale dei nostri domestici. Questa casa ha una profondita scavata nel
sottosuolo appena inferiore a quanto emerge dal piano terra: una vera catacomba con scale
e scalette, andirivieni e cantina con botti colme di vini pregiati di’ nostra produzione e con
la canonica temperatura ambiente ».

Il sospiro di attenzione e di sollievo questa volta fu mio, ma egli con aria di trionfo incalzo: «
Ma se c’era differenza di temperatura nei vari piani, non c’era differenza di classe sociale
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tra noi, parsone di casa, se non in una sola cosa: nella bevuta dello stesso vino ma in tempi
diversi. Ecco: dopo ogni portata i nostri famigli salivano sollecitamente dal fondo della
cantina e ci servivano del vino appena spillato, fresco e adatto alla pietanza dovuta. Alla
seconda portata si ripeteva la stessa scena, col frettoloso risalire dal fondo di giovani titanti
con un altro vino sempre appena spillato, mentre quello che rimaneva o avanzava a tavola,
gia servito dopo la prima pietanza, esposto al calore della stagione e della sala, passava, ma
bevuto con eguale piacere, ai nostri improvvisati camerieri; alacremente divertiti anche loro
da questo giuoco e dallo scendere e salire tante volte per le stesse scale ».

« Senonché » — gli osservai scherzosamente — « a ben pensarci, pure in un cosi esemplare
livellamento sociale nei cordiali e intimi rapporti domestici e familiari, in questa casa
resisteva tuttavia una differenza di classe riscontrabile nel grado di freschezza del vino
bevuto. Cosicché con I'arsione di questo luglio di fuoco, il termometro doveva segnare salti
verticali nella temperatura ambiente del vino a danno delle classi inferiori ».

« Ma no! » — ribatté con fermezza — « Mi ascolti; devo ribadire che queste inezie, almeno
allora, ai nostri familiari e famigli non passavano « manche p’ a capa ». Tutto era accettato
con ovvieta e naturalezza; anzi, con partecipazione consapevole, cooperavano zelanti per
onorare degnamente gli invitati; e dopo, tutti in coro avevano un sospiro di soddisfazione
per la riuscita di una festa in famiglia alla quale tutti avevano collaborato. Non nel grado
millimetrato di freschezza, ma nella qualita dall’ottimo vino da tutti bevuto, va cercato il
comune denominatore democratico; termine quest’ultimo inusuale per quel tempo, ma ben
sostituito da quello piu estesamente senechiano e comprensivo di umano ».

« Deve considerare anzitutto » — evocava la melopea, proseguendo con accenti memori e
accorati — « che in quel tempo una gioia, ancor piu, un dolore toccava tutte le porte. Si
conviveva in tal modo che tutti eravamo per tutti, spartendoci sonno e veglia; pane e vino;
fuoco e gelo; sudore, lacrime e lunghi conviti rallegrati da canti e risate omeriche; lutti e
feste comandate dal calendario e dagli onomastici e dai compleanni.

Un anno, era di giugno e ci recammo in campagna. Per le avversita atmosferiche, il raccolto
non prometteva nulla di buono: scarsa la messe abbattuta dalle intemperie; i campi ora
bruciati dal sole, ora distrutti da un cielo violento dopo i temporali. Sulla aia ci venne
incontro il fattore. Sembrava un fantasma, con una faccia da funerale e in mano un grosso
fazzoletto per asciugarsi le lacrime. Deplorava e lamentava che il lavoro di un anno era
distrutto in una settimana: mai ingratitudine piu nera in tanti anni e mai lavoro condotto con



Classi sociali a temperatura ambiente / 2 (di Pasquale Soccio)

tanto amore.

Tocco a me consolarlo e dirgli che comunque il danno era mio e lui tuttavia non avrebbe
sofferto giammai le conseguenze. di tanta desolazione. Ma egli invece: « Come! Questa e
una creatura nostra che & andata a male, I’abbiamo curata assiduamente e ci e sfuggita
dalle mani. E la bellezza di tanto lavoro che ci ho messo e speravo di consegnartela prospera
e abbondante per tutti. E cosi che considero nostra questa terra e desideravo come unico
compenso una grande soddisfazione ».

Ed ecco il risvolto a conferma di un reciproco attaccamento non basato sulla venalita. Alcuni
mesi dopo in piena notte il fattore ci venne a svegliare: la moglie era moribonda in preda a
chissa quale diavoleria. Ci mobilitammo tutti moglie, figli e io, in prima fila con piu
macchine a disposizione. Chiamammo d’urgenza l’autoambulanza. Partimmo per il
capoluogo tutti per disporre le cose all’arrivo dell’ammalato. Bombardammo
inesorabilmente di telefonate gli amici che, nonostante 1’ora, ci vennero sollecitamente in
aiuto. Il caso era grave ma quella tempestiva mobilitazione valse a qualche cosa: la cara
donna fu salva. E questo é il bello: il signor fattore voleva pagare tutte le spese sopportate
in quella notte e dopo, poiché mia moglie e i miei figli furono accanto all’inferma per tutta la
lunga degenza. Altri tempi, altri valentuomini, altri onestuomini: ora, una persona, in due
ore di servizio esige calcolare anche il tempo impiegato dalla propria alla nostra casa; e
certe volte la distanza usura quaranta - cinquanta minuti sulle due ore ».

Nella graziosa sala da pranzo cadde un silenzio che ci tenne pensosi per molti, interminabili
minuti. Non sapevamo piu che dirci: superstiti nostalgici di un cimitero di ricordi. Si
invocava la presenza di qualche altro ospite. Venne infatti il comune amico che mi aveva
promesso di accompagnarmi nel capoluogo verso sera, sperando nella clemenza del caldo.
Ci attaccammo a lui come naufraghi a una tavola, scaricando la tensione in discorsi su cose
ovvie e banali.

E finalmente il pranzo, 1'ottimo pranzo fragrante di cose del buon tempo antico; e « il buon
aroma si diffondeva intorno », confortante e invitante.

Coi due giovani sposi a tavola eravamo in cinque. Ma c’era un sesto convitato, non di pietra
ma vivo e fremente nel grembo materno, pronto come dardo lanciato oltre il duemila. Mi
dicevo: « Beato lui che non avra memorie, né rimpianti e non andra alla ricerca del tempo
perduto ».

Mi dissi a voce alta rivolto all’amico ospite: « Che rammarico, caro giudice, che ora non ci
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sono né i molti invitati di una volta, né i molti servi di quel tempo! Ed e un vero peccato
perché ora ci sarebbe stato non la cantina ma un frigorifero eguagliatore perfetto anche di
ogni minima differenza sociale ».

Ma l’adorabile mio ospite era fermo a una riva remota: i grandi occhi malinconici erano
rivolti non a temperatura ambiente, ma a temperie d’affetti e d’ambienti sepolti per sempre.
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