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L’apparizione dell’Arcangelo Michele sul Gargano è certamente la storia più celebre di
questo lembo di Puglia. Quella che l’ha fatta conoscere al mondo fin dai tempi più remoti.

È anche la storia più raccontata, da scrittori, poeti, artisti, musicisti che hanno voluto
tramandarla ciascuno come gli suggeriva la sua Musa. Tra le narrazioni più belle figura
quella che ne fece Riccardo Bacchelli, nella primavera del 1929. Il grande scrittore allora
lavorava per La Stampa di Torino, e venne inviato in terra di Capitanata dall’allora direttore
del quotidiano torinese Andrea Torre. 

Bacchelli era già uno scrittore affermato. Il risultato del suo viaggio dauno fu rappresentato
da tre straordinari reportage: uno dedicato a Monte Sant’Angelo e all’Arcangelo Michele, gli
altri a padre Pio, la cui fama cominciava all’epoca a diffondersi in Italia, e alle Isole Tremiti
(Lettere Meridiane li riproporrà nei prossimi giorni).

La Stampa titolò l’articolo su Monte Sant’Angelo “Il miracolo dell’Arcangelo Michele”. È un
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pezzo di grande letteratura e di grande giornalismo. Ciò che maggiormente colpisce è la
straordinaria capacità evocativa dell’autore de Il mulino del Po . Bacchelli non indulge mai
alla descrizione fine a se stessa. Ogni paesaggio, ogni castello o chiesa racconta a sua volta
una storia, evoca, talvolta inquieta, più spesso trascina e commuove.

Memorabili i passaggi dedicati al ruolo di Monte Sant’Angelo nelle Crociate, alle similitudini
tra la Basilica di San Michele e Castel del Monte, alla malattia di Carlo d’Angiò ed infine ai
terrazzamenti, colti come emblema dello specialissimo rapporto tra i garganici e la loro
montagna, che hanno saputo amare, modellare, trasformare per trarne vita e nutrimento.

Leggetelo con calma, gustatelo dalla prima all’ultima parola. È un esercizio che fa bene
all’anima. (g.i.)

[L’immagine che illustra l’articolo riproduce l’Apparizione del toro sul Monte Gargano del
Maestro della Cappella Veluti. L’affresco, databile tra le fine del 1200 e gli inizi del 1300, è
custodito nella Chiesa di Santa Croce, a Firenze.]

* * *

Passata la verde piana e l’acqua gialla del pantano mezzo bonificato di Sant’Egidio, la
melanconia di Val Carbonara, triste nei ricordi della squallida fillossera che distrusse i suoi
celebrati vigneti, conduce dietro la costa precipite e sotto i denti della cresta del Monte
degli Angeli, aspro contro cielo. Si sale arditamente a ridosso del monte, e all’ultimo svolto
si è sotto, d’improvviso, al Castello normanno ingentilito da bastioni aragonesi.
Il Monte degli Angeli, ultimo dosso della prima catena garganica, è come una man dritta che
sia posata in piano col pollice verso settentrione, poiché all’ingrosso il massiccio garganico
va da ponente a levante, e le altre dita aperte e curve verso il mare. Infatti a settentrione c’è
la ripida valle; davanti ramificano gravine franose e contrafforti affilati, mentre da mezzodì,
come fa il dorso esterno della mano, il Monte s’arrotonda più dolcemente verso la pianura di
Manfredonia.

Nel punto in cui s’articola il dito indice, il paese, anzi proprio la grotta sulla quale sorge la
Basilica, incide il dosso del Monte degli Angeli. La cittadina di Monte Sant’Angelo s’apre sul
lato più aprico ed agiato; dal castello e dalla Basilica si posson numerare, come da un’aerea
spia del Gargano, quante mai cime vedono il santuario. Venti passi cambiano la veduta del
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mondo, che da una parte è tutto monti, dall’altra tutto pianura e mare.

Solo per la scelta del luogo, arte di generazioni come la creazione della lingua, Monte
Sant’Angelo è un capolavoro in un paese, l’Italia, che di tali capolavori sovrabbonda. Ma non
è arte soltanto, poiché qui concorse e precedette all’arte e con l’arte uno dei più antichi e
venerati miracoli della cristianità: cioè l’apparizione dell’Arcangelo Michele ai pastori e poi
al vescovo di Siponto, Lorenzo Maiorano, nella grotta, che apparve in visione mutata in
chiesa angelica.
Dunque la scelta seguì la fede illuminata, e l’arte toccò i fondi più imperscrutabili e le più
impervie punte di quel che al tempo della sociologia si chiamava la «psiche popolare », e
che noi ci contenteremo di chiamare, più umanamente, la religione. Così l’istinto del
muratore garganico e la sapienza degli architetti di Re Carlo Primo d’Angiò, fra i quali nel
campanile son ricordati singolarmente i frati Giordano e Maraldo, proprio di Monte
Sant’Angelo, s’unirono in quel che si potrebbe dir grado eroico, seguendo le parole
tramandate, dal 491, che l’Arcangelo disse al vescovo, annunciandogli d’essersi scelta e
fabbricata e consacrata da sé a se stesso la sua sovrumana basilica in quella grotta. Parole
che si leggono sulla porta sinistra della facciata della scala, accanto a quelle di destra:
«Terribilis est locus iste. Hic domus Dei est et porta Coeli».
La scala, coperta d’alti archi ogivali, severi e puri, è nobile e profonda. D’arco in arco e di
gradino in gradino, operai ed architetti hanno sentita, ornata, venerata la traccia del
sentiero formato di greppo in greppo fino alla grotta dai piedi dei pastori e dei primi
pellegrini. Quel che si dice un sentiero da capre, e l’opera di pietra, che è quanto mai ardita,
dotta e superba, gli tien dietro con umiltà somma, come a cosa santa, e ne ricava il suo più
singolare stile.
Volendo sforzare il concetto, verrebbe fatto di dire che questi mistici costruttori abbiano
inteso di umiliare, in tali fastigi, le origini babeliche dell’architettura, ma il fatto è che solo
una natura semplicemente adorata come visibile intenzione divina poteva ispirare un partito
ingegnoso così semplice e naturale.
E le volte e le ogive angioine sono fedeli e piene di preghiera, come le devozioni ch’esse
accolgono dei pellegrini oranti. Credo che pochi altri luoghi possano far intendere così sul
vivo quel che furono dei fatti come quello delle Crociate. La scala e la Basilica, che è una
delle quattro palatine di regia giurisdizione e come tale si fregia della croce sabauda, erede
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di tante dinastie, sono gloria e impronta di Re Carlo Primo, forte, austero ed anche arcigno e
spietato regnante, alta mente politica e guerriera; anche fratello di San Luigi di Francia,
crociato con lui e per la vita. Monte Sant’Angelo poi era una devozione dei crociati, che
venivano in Puglia per gli imbarchi.
In fondo alla scala si ritrova l’aria nel cortiletto, sul quale s’apre la Basilica dalla bella porta
bizantina. I pellegrini toccano e baciano, arrivati qui, come per implorar l’entrata, gli
eleganti anelli della porta, lustrati da tante mani. Sull’arco risponde alle inscrizioni severe
dell’atrio una promessa di indulgenza: «Dove s’apriranno i sassi, là saran rimessi i peccati
degli uomini».

* * *

Quando ho visitato io la Basilica, non era l’epoca dei pellegrinaggi, che han luogo
specialmente nel mese di Maria; e fu meglio, perché assistere da spettatore alle scene di
fervore e di furore mistico che riempiono la Basilica, mi avrebbe messo probabilmente in
uno stato di curiosità, forse di diffidenza; e discorrerne freddamente ora mi sembrerebbe
dilettantesco. Se le mie impressioni là dentro hanno un merito, è d’essere serene.
La grotta s’apre a destra della porta; a sinistra c’è il coro e una finestra che dà luce quanta
può darne, splendidamente, l’aperto orizzonte sulla profonda valle. In coro stavano a dir gli
uffizi i canonici. Dietro l’altare, dove splende il piccolo e bianco San Michele del Sansovino,
a cui i pellegrini guardano in ginocchio, implorano, s’atterrano, si percuotono, rigano anche
di sangue il pavimento, la cupa parete dello speco e la potente volta che s’incurva fino a
mezza la chiesa, stillavano acqua miracolosa, della quale si beve in un secchiello d’argento,
attinta da un pozzetto in fondo alla grotta.
Credo che senza questo stillicidio perpetuo nella semiluce dei ceri e delle lampade, né la
grotta né la chiesa né la stupenda sedia episcopale né le strane e vigorose sculture remote
che paion nate a mezzo dal sasso o in via di tornar sasso, mi avrebber fatto tutta
quell’impressione che mi fecero. Coteste gelide goccie spiccate dal buio dell’antro, che fan
trasalire, cogliendoci in fronte o sulle mani, son l’ultimo tocco di fedeltà al sasso consacrato,
e rigano il pavimento così come cadono sulle mense sacre, le quali fanno splendere l’oro ed
il candore della liturgia e la sontuosità dell’apparato e dell’architettura, sul fondo scabro e
squallido. C’è la fedeltà, e c’è il rispetto intatto e religioso, c’è infine in quel cosi nudo
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gocciar d’acqua una sprezzatura ultima e potente.
In esso termina, e non può andar più oltre, quello sposarsi in fede dell’arte colla natura, che
via via giù per la scala è venuto crescendo. E là finisce ogni anche più vaga estetica
dilettosa, in devozione abbandonata ed astratta, in violenza ascetica e mistica. Fra cose
elette e cose orride, come le traccie di cera degli ex-voto, nell’opera si legge un pensiero che
nulla rifiuta e d’ogni cosa può fare a meno.

* * *

Scendendo, non avevo posto mente alle impronte di mani che da secoli i pellegrini
disegnano, graffiscono, scavano nelle pareti, scrivendo poi dentro il contorno della mano
aperta il proprio nome. Sono centinaia e centinaia, e, dove lo spazio è venuto meno, sono
mani su mani, intricate e sovrapposte. Così l’innumerevole popolo, venuto a piangere ed
ardere nella grotta dove vennero a scioglier voti, al par di lui, re, imperatori, regine, papi e
santi, lascia il suo segno: le mani che servono a pregare, a faticare e a peccare. Risalendo
verso l’aperto, riconobbi in quel bisogno di lasciar il segno della mano sul punto di tornare,
sciolto il voto e l’animo, verso la vita solita, un pensiero da Giudizio Finale, una di quelle
espressioni senza parole, una di quelle follie egualitarie profonde ed oscure, che covano
nell’anima delle plebi. E mi parve un bisogno di rifarsi, imponendo quel segno corporale,
dell’annullamento umano che regna nella grotta e nel monumento, tutto fondato sulla verità
della morte e sulla certezza del miracolo.

* * *

Sulla piazzetta davanti all’ atrio, splendeva al sole 11 campanile ottagonale, bellissimo, fatto
erigere da Re Carlo dai suoi due frati architetti. E ordinò che fosse ripreso uguale, forma e
ogni dimensione, dai torrioni di Castel del Monte. Quale sarà stato il pensiero, poiché credo
che un pensiero avesse certamente, nel far copiare una parte della più insigne opera sveva,
del più grandioso castello di Federico Secondo? come mai volle accostare la gloria di
Federico con la gloria di Carlo in Monte Sant’Angelo; il profano castello dell’eresiarca
imperiale col cattolico edificio del vicario della Chiesa? La Puglia era piena di distruzioni
d’opere svere, e di uccisioni di ghibellini; Re Carlo non era contento se, anche dove rifaceva,
prima non aveva distrutto ciò ch’era svevo. Così le mura di Manfredonia; anzi, fin del nome
egli era mistico e spietato odiatore; e quando saliva il Monte a pregare e a vedere i lavori,
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guardando la sottoposta città e il porto in ricostruzione, ripensava che fin dal nome aveva
voluto toglierle via Manfredi. Infatti tentò di farla chiamare Nuova Siponto, e non gli riuscì,
per una di quelle riottose e segrete pietà umane, che vivono nell’anima della gente.

Ma l’Angioino senza pietà né del nome di Manfredi, né del sangue di Corradino intese se il
mio immaginare qui non diventi sogno, di riprendere quel torrione svevo come insegna ed
affermazione di regno. Non solo rinunciando ma dannando l’impero ghibellino quale l’aveva
pensato Federico, con quel torrione egli intese di proclamarsi erede degli Svevi in quanto
erano stati re legittimi del retaggio di Roberto Guiscardo. Forse pensava Monte Sant’Angelo
come il luogo della consacrazione e dell’unzione regale, come la Reims della sua nuova
Dinastia nel Regno amico, mentre di Napoli voleva fame la Parigi.

Il campanile era finito da poco, e Carlo pensava di muovere alla conquista dell’Impero
d’Oriente, quando accadde quel che al vincitore di Benevento, all’uccisore degli Svevi,
venne a rammentare ch’era sempre facilissimo conquistare il Regno, difficilissimo sempre
tenerlo. A Benevento glie l’aveva dato la diserzione dei pugliesi, ed ora glielo minacciava,
antica e grave vicenda, la sedizione dei siciliani a Palermo coi Vespri.

Il campanile, monumento della sperata continuità regale nel luogo dove l’Arcangelo aveva
significato la grazia di Dio, era finito da poco, e il re «dal maschio naso», che anche Dante,
con tutte le sue collere ghibelline e cogli amori imperiali, pone in Purgatorio mentre su
Federico calò il sasso eterno dell’arca degli eretici, il Re Carlo, invecchiato e prossimo a
morir di stanchezza in Foggia, salendo ancora a Monte Sant’Angelo poteva vedere nel porto
di Manfredonia parti della flotta apprestata invano per l’Oriente, o resti, dopo che gliel’ebbe
bruciata Ruggiero di Lauria. Poteva anche ripensare le conseguenze del suo guelfo e
francese aver voluto influire e dominare l’elezione papale, che gli aveva fatta avversa la
Chiesa, non meno di quel che l’avesse fatta ostile a Federico la guerra aperta ghibellina.

A pochi passi di distanza c’era, come c’è, la delicata fronte della chiesa di Santa Maria
Maggiore, innalzata dalla pia Imperatrice, dalla smonacata per forza, dalla caritatevole, che
difese i siciliani della sua dote normanna contro la feroce tirannia del marito Arrigo. Si
ricordava Re Carlo che « la gran Costanza » aveva affidato il piccolo Federico, morendo, alla
tutela del Papa, quasi per conciliare i due poteri, forse presaga invano?
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Risentiva i difetti grandi della sua dominazione straniera e dei suoi rapaci francesi, della
conquista sempre fresca di un regno politicamente vecchio già tanto. E la malaria gli
distruggeva le guarnigioni, mentre gli aragonesi s’impadronivano del mare. Egli pregava:
«Signore, poiché mi hai fatto salir tant’alto rapidamente, fa che almeno la discesa sia lenta».
Quest’immaginazione mi occupò in modo, che non seppi fare abbastanza attenzione al
curiosissimo edificio detto, per errore insulso, Tomba di Rotari, e che il popolo, perdendo i
termini come un poeta invasato, chiama addirittura Tomba di San Pietro. Ma le due strade
lunghe e serpeggianti, candide sul grigio sasso, verso le due conche rigogliose di
Manfredonia e di Mattinata, verdi di frumento, cupe di stupendi, doviziosi oliveti, mi
condussero verso una nuova meraviglia. Poco si legge sulle pendici del monte di lontano o
dalla cima, ma coll’approssimarsi vi sì scorge quel che han fatto in quello sterminato
frastaglio di valli e di lavine queste genti e la lor fame di terra. È tutto un correre, e
ricorrere di muretti a secco; ogni palmo di terra fertile è sostenuto, ogni greppo cercato e
frugato. La terra lavorata «a còppola», recata dalle donne coi cestelli preziosamente, nutre
magri frumenti e mandorli esercitati dal vento, e qua e là modesti olivi. Ma come l’amano
queste famiglie, che, in più del lavoro, fanno ogni giorno miglia e miglia di monte per
recarvisi, o, nei tempi di stagione buona, vivono in cavernette della roccia. C’è qualcosa
dell’amor difficile e da lontano nella loro fame di terra.

I mandorli nell’annata rigida e tardiva non s’arrischiavano a fiorire, e stavano timidi, nudi, al
sole limpido sui monti, sul mare, sui boschi garganici e sul Tavoliere; sulla fatica e sulla
speranza degli uomini, che hanno imposto su queste ripe il loro lavoro, come i pellegrini han
segnato di mani gremite le pareti della santa scala.

Sentii dire che il disboscamento, relativamente recente, non fu utile pensiero, ed è cosa che
si sa; le colture granarie e olearie lassù non sono le più opportune, ho saputo; ma non avevo
animo a pensare all’economia, come non l’ebbi dentro la grotta a pensare ai concetti della
mia filosofia razionale.

Riccardo Bacchelli
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