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Un secolo fa, il 16 ottobre del 1920, nasceva a Cerignola Baldina Di Vittorio, figliadel leggendario
sindacalista Giuseppe Di Vittorio (fu segretario della Cgil e della Federazione Sindacale Mondiale) e di
CarolinaMorra. Protagonistadi una vita avventurosa, sempre spesa per difendere le ragioni dei lavoratori
e degli oppressi, Baldina segui il padre, con il resto dellafamiglianell'esilio francese. Venne arrestata e
internata dalle autorita transalpine nel campo di concentramento di Rieucros, riusci quindi arifugiarsi in
America, dove partecipo alle attivitadel gruppi antifascisti di New York. Tornatain Italia, fece parte della
direzione nazionale dell'Udi.

BaldinaDi Vittorio e sempre rimasta molto legata alla sua terra d'origine, che ha rappresentato in
Parlamento, prima come deputata, el etta nella circoscrizione Bari-Foggia, quindi come senatrice, eletta
nel collegio di Lucera. Hafondato e presieduto |'associazione culturale Casa Di Vittorio. Si e spentaa
Cerignola, il 3 gennaio 2015.
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Lettere Meridiane laricorda offrendo ad amici e lettori un documento di raraintensita: “ Giuseppe Di
Vittorio, mio padre”, il memorialein cui Baldinaricorda suo padre, raccontandolo nel suoi aspetti meno
noti, i suoi rapporti coni familiari.

Il testo e tratto da“ Di Vittorio, letture*, una breve ma completa antologia curata da Giovanni Rinaldi per
il Laboratorio della memoria promosso qualche anno fa dallo Spi-Cgil di Foggia, con il patrocinio della
Provinciadi Foggia, e con il concorso scientifico ed organizzativo del Dipartimento di Scienze Umane
dellaFacolta? di Lettere dell’ Universita? di Foggia, dell’ Istituto Pugliese per |a Storia dell’ Antifascismo
e dell’ Italia Contemporanea, dello Spi- Cgil nazionale e pugliese, della Cgil di Foggia, dell’ Auser di
Foggia, dell’ Ufficio Scolastico Provinciale e di CasaDi Vittorio.

I volume, edito in occasione del Laboratorio della memoria 2007, venne ristampato per iniziativa della
Cuqil di Foggia, in occasione del 50° anniversario dellamorte di Giuseppe Di Vittorio.

Ecco il memoriale di BaldinaDi Vittorio.

* * %

Non é facile per me rievocare tanti ricordi ed episodi —anche minimi —che si accavallano e si intrecciano
nellamemoria, riguardanti lamiafamiglia, la primissimainfanzia, lamia adolescenzavissuti in Italia, in
esilio, nella clandestinita, durante la guerra accanto ad un uomo come Giuseppe Di Vittorio. Lo faro con
latenerezza che mi ispirano i miei cari e con lafierezza. anche, di aver condiviso con loro una esistenza
travagliata ma piena di momenti indimenticabili.

Non meravigliera sapere che tutto nella nostra famiglia e stato dominato, condizionato dalla sceltadi vita
di nostro padre. E quindi anche la nostra vitafamiliare, il nostro ‘privato’ come si direbbe oggi, € stato
sempre subordinato ale esigenze della sua battaglia politica. Matutto cio avveniva nel modo piu
semplice e naturale. Infatti, essendo nata nellafamiglia di un militante rivoluzionario come mio padre e di
una donna coraggiosa e consapevole come mia madre, anche le situazioni piu impreviste e difficili
apparivano ai miei occhi come del tutto naturali. Main realta tutto erainsolito: persino i nomi scelti con
cura e con puntiglio da nostro padre per me e mio fratello erano fuori dal comune eindicativi del climae
del tempi in cui vivevamo: Balda, perché dovevo essere coraggiosa e Vindice, ad esprimere lacollerae
insieme lavolonta di unavittoria sul fascismo.

| ricordi sullavitadellamiafamigliarisalgono alla mia primissimainfanzia, a Cerignola, dove sono nata.
Abitavamo nella casa dei nonni materni in Via Casillo, tutti insieme in un unico grande ambiente che
confinava con un locale destinato a un asinello. Mianonnafacevail pane eil ‘cucolo’ (unapizza
campagnola a pomodoro) mentre mammasi occupava dellacasa e di noi bambini. Il nonno elo zio
Cristoforo, fratello di miamadre, all’ alba andavano in campagna a cacciadi tordi; Vindiceed io
aspettavamo il loro ritorno per poter finalmente fare un giro sull’ asinello. C’ era un andirivieni continuo
di lavoratori e compagni che cercavano ‘ Peppino’. Ricordo la Cameradel Lavoro elaLega, sempre
affollate di lavoratori vocianti e entusiasti a Cerignola e in tante altre localita pugliesi, i continui
spostamenti, le fughe; e non dimentico il grande affetto, le attenzioni, la solidarieta di tutti che ci
circondava ovunque. Piu di unavoltai miei genitori mi hanno raccontato come ho imparato a camminare
sui tavoli delle Camere del Lavoro! ... Ed é proprio in una Cameradel Lavoro, quelladi Bari, che mia
madre diede allaluce Vindice, in una situazione drammeatica, a pochi giorni dallamarciasu Roma, il 21
ottobre del 1922. La sede dei lavoratori baresi era accerchiatadai fascisti che avevano saputo che la
nostrafamigliavi s erarifugiatain quei giorni e che anche Peppino era accorso li allanotizia del parto
imminente. S'ingaggio unavera battagliatrai fascisti che volevano mettere a soqgquadro la Camera del
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Lavoro e catturare Di Vittorio, e gli ‘arditi del popolo’ che difendevano laloro sede riuscendo, unavolta
di piu, arespingere |’ attacco fascista. E mia madre mette al mondo Vindice in quel clima arroventato,
udendo gli spari e tremando per lavita del piccolo appenanato e del *suo’ Peppino. Furono i compagni a
mettere in salvo Carolina e noi due bambini avvolgendo ci in alcune coperte e portandoci via di nascosto.
Un trauma che scosse e indeboli il suo fisico.

Mio padre era un vero meridionale, attaccatissimo allafamiglia, che voleva sempre unita e con se: era per
lui un punto di forza, un bisogno di avereradici. Se ¢’ erada spostarsi — e succedeva assal Spesso —
partivamo tutti su una motocicletta rossa munita di sidecar: padre, madre, figli e talvolta anche la nonna
paterna. La nostra famiglia era conosciutissimain Puglia, mio padre molto popolare e molto amato: per
molti anni, infatti, mentre noi eravamo in esilio, molti pugliesi hanno vissuto e seguito le nostre
vicissitudini come vicende personali, eil ricordo sempre vivo di ‘ Peppino’ e delle battaglie condotte
insieme li ha spronati allaresistenza e allalotta contro il regime fascista.

Anche negli anni successivi, nei nostri soggiorni a Roma, a Castel Gandolfo, a Milano e —dopo I’ espatrio
—aParigi, aBruxelles, aBerlino, aMosca, mio padre ci ha coinvolti tutti e sempre. Non abbiamo mai
dimenticato leimprovviseirruzioni, le perquisizioni e gli interrogatori dellamilizia, labrutalitaela
volgaritadei fascisti, maanche |’ abilitadi miamadre — e talvolta di mianonna— afar scomparirein

pochi attimi carte e documenti compromettenti o0 a nasconderci, come fece mia madre con noi due piccoli
aMilano, infilandoci di prepotenza sotto un letto per sfuggire ai fascisti che cercavano mio padre.
Ricordo in particolare laforza d animo di mia madre quando portava Vindice e me a visitare nostro padre
in prigione a Regina Codli e le estenuanti attese davanti al carcere per poterlo vedere per pochi minuti e
lasciargli qualche cibo preparato a casa. Papa facevadi tutto per distrarci e per sdrammatizzare la
situazione, mala nostra sensibilita di bambini ne rimase segnata.

Altri momenti angoscios furono per miamadre i preparativi per raggiungere ‘ Peppino’, costretto

all’ espatrio clandestino dopo le leggi eccezionali. La nostra casa a Cerignola era sorvegliata, e cosi, per
passare inosservati, noi tre partimmo in un’ alba del 1926, nascosti in un carro di fieno. Le
preoccupazioni, tuttavia, prevalsero sui sentimenti perché viaggiavamo con documenti falsi e nostra
madre temeva che Vindice ed io potessimo inavvertitamente rivelare i nostri veri nomi, o fare domande
imbarazzanti. Cosi, mentre il treno si avvicinava alla frontiera, mamma ci facevaripetere la‘lezione':
«cometi chiami? », «qual éil tuo nome?». Del resto, da tempo anche se piccoli (e talvolta non senza
divertimento), avevamo imparato arecitare la nostra parte, anon ‘ parlare’ : un piccolo incidente potra
rendere |’idea. Eravamo da poco a Roma (dove ricordo di aver visto Gramsci che s'incontrd con mio
padre in un caffé) e uscimmo insieme afare delle compere. || negozio aveva due ingressi e al’ uscita non
ci trovammo. Dopo un po’ mi disperai (avevo all’incirca cinque anni) e mi misi a piangere — e lagente
attorno ame: «cometi chiami? E io, zitta. «Dove abiti, qual €il nome di tuo padre?» E io, zitta. Alla
fine, pressata da tutti, ammisi: «mio padre é ato, bruno e bello». Niente di piu. Per buona fortuna, attirato
dal chiasso di quel gruppetto di persone, mio padre mi ritrovo, e tutto fini senza complicazioni.

Al nostro arrivo a Parigi provammo un senso di liberazione, di profondo sollievo: per un po’ non
avremmo avuto i fasciti alle calcagna, e comunque saremmo stati di nuovo tutti insieme. 1l primo
impatto con lacitta fu indimenticabile: papa porto tutta lafamiglia a una grandiosa manifestazione di
solidarieta per Sacco e Vanzetti. Ho ancora nelle orecchie o slogan ripetuto con rabbia: «Libérez Sacco-
Vanzetti!» — «Libérez Sacco-Vanzetti!». Nei primi tempi andammo ad abitare verso il Pere Lachaisein
modestissimi alberghetti o in minuscoli meubles (piccoli e tristi appartamenti mobiliati) di infimo ordine,
dovelapulizia era sconosciuta e dove si cucinava quasi di nascosto su un piccolo fornelletto di fortuna. In
seguito i compagni ci procurarono appartamenti presi in affitto, sempre con documenti falsi, in zone piu
periferiche, come Boulogne-Billancourt o addirittura— poiche vi eraun controllo minore della polizia—
nella banlieue parigina: ricordo in particolare Chaville e Melun.
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Comincio per noi un lungo periodo di vitaillegale, tramille difficoltd, sia per lanecessitadi abituars alla
lingua francese, allavitaea climadi Parigi (inadatto per la salute gia compromessa di miamadre), sia
per lalontananza da Cerignola, per la nostalgia profonda dell’ Italiae il desiderio sempre vivissmo di
rivedere familiari, vecchi amici e compagni. Eravamo spesso costretti a cambiare casa e ad assumere
nomi sempre diversi. Dai documenti falsi papa risultava essere di voltain voltagiornalista, dottorein
agraria (ingenieur agronome), o altro. Vindice ed io ci dovemmo abituare rapidamente a non avere amici
della nostra eta, a non poter invitare a casa nostra per motivi cospirativi i compagni di scuola, a cambiare
spesso scuola. A proposito della scuola, avemmo due ‘incidenti’, per fortuna entrambi senza
conseguenze. Capito a Vindice di imbattersi in un amico che lo aveva conosciuto con un altro nome: «Ma
non ti chiamavi Fanelli? ». Vindice lo dissuase asserendo che quello erail nome di un altro scolaretto
italiano, eil piccolo amico si convinse. A scuola un giorno ebbi I’imprudenza di contestare vivacemente
alcuni apprezzamenti positivi della mia maestra sull’ Italia e sul regime fascista, provocando o stupore
dell’interaclasse. Arrivai acasain lacrime, temendo di aver compromesso la nostra ‘ sicurezza’ . Papa se
ne preoccupo Non poco, e col pretesto di informarsi sull’ andamento dei miei studi, volle sincerarsi
personal mente, incontrandosi con la maestra, che la mia reazione non avesse destato sospetti. Per fortuna
tutto ando liscio.

Matraun trasloco el’atro ci capitavadi stare lunghi periodi senza poter andare a scuola perché non
erano pronti i documenti (falsi) richiesti. Per papal’irregolarita del nostri studi rappresentava un vero
problema ed egli facevadi tutto per supplire come poteva a tale situazione assegnandoci dei compiti e
correggendoli assieme a noi, facendoci studiare le varie lezioni previste nell’ anno scolastico, portandoci
dei libri e discutendone con noi. Lui poi recuperavail tempo dedicato a noi lavorando di notte. Inoltre ci
procurava regolarmente giornaletti e libri in italiano affinché non dimenticassimo la nostra lingua:
dovevamo essere preparati per il nostroritornoin Italial ... Questa é sempre stata un’ideafissa. Mai
venuta meno la certezza di tornare ‘ presto’ nel nostro paese liberato dal fascismo.

Il lavoro di papalo costringeva a compiere frequenti viaggi all’ estero (convegni clandestini, riunioni,
congressi) e in quelle lunghe attese vivevamo in duro isolamento. Questa situazione si ripeteva, del resto,
ogni qualvolta papa veniva arrestato e espulso (refoule) dalla Francia. Con quale angoscia e patema
d’animo per nostra madre si puo facilmente immaginare. Ma appena s profilavala possibilita di
soggiorni piu lunghi, aloracon lui partivatuttalafamiglia. Fu cosi che passammo un certo periodo a
Bruxelles e circa due anni a Mosca, dove nostro padre ebbe il buon senso di farci frequentare le normali
scuole dei bambini russi e non quelle speciali riservate ai figli dei compagni stranieri. Imparammo cosi
rapidamenteil russo ed io ero fiera di fare occasionalmente da traduttrice a mio padre quando

S incontrava con dei compagni sovietici che non conoscevano I’italiano o il francese. Anche nell’ albergo
moscovita dove eravano aloggiati lafamiglia Di Vittorio (Nicoletti) non passo inosservata... Se non atro
per I'invadenza e lavivacita dei bambini e per gli odori dei piatti pugliesi che papa e mamma cucinavano
con antica sapienza, e cheinvadevano i corridoi...

Poi di nuovo a Parigi dove restammo sino alla guerra. Naturalmente ripiombammo nella piu stretta
clandestinita, attenendoci tutti a regole severe anche perché a casa nostra si riunivano Spesso i compagni
dirigenti del Partito. Infatti, la nostrafamiglia che si presentava con le caratteristiche rassicuranti di una
gualsiasi farnigliola con bambini e con I’immagine di un’ apparente normalita— rappresentava un’ ottima
«copertura.

In quelle occasioni venivano da noi Togliatti, Grieco, Montagnana, Longa, Dozza, Teresa Noce (Estella),
e altri compagni e per noi bambini — e anche per nostra madre- quelli erano giorni di festa perché
finalmente rivedevamo vecchi amici e compagni di nostro padre. Purtroppo accadeva che Vindice ed io Ci
scatenassimo facendo talvoltairruzione nella stanza dove i compagni erano riuniti, disturbando tutti con i
nostri giuochi rumorosi. Alcuni compagni rimanevano sbalorditi per lavivacitael’indisciplinadi quel
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terribili, insopportabili bambini e per la seraficatranquillitd con laqualei nostri genitori assistevano ai
nostri ‘misfatti’ —e non mancavano di rimproverarli per laloro eccessiva pazienza per non dire
arrendevolezza. Tutti sapevano che ‘questi’ genitori stravedevano per i figli —i quali addirittura
‘dettavano legge’ in casaDi Vittorio — e disapprovavano. Allora papanon si stancava di spiegare che
tutto cio era dovuto alla vita anormale che conducevamo, al fatto che non giocavamo con altri bambini; in
realta egli sentivalaresponsabilita, quasi la colpa, di farci fare una vita troppo insolita, piena di
costrizioni, e comunque assal diversa da quelladegli altri. E concludeva: « Quando saranno grandi...». Da
parte sua mamma non era da meno per trovare delle «attenuanti»: «Non vedono mai coetanei, giocano
solo con me, talvolta ‘facciamo del teatro’ leggendo delle storielle che poi recitiamo scambiando ci le
parti... E poi sono bravi a scuola, sempre trai primi, soprattutto Vindice che quest’ anno prenderail Prix
d’ Honneur per essere stato il primo della classe tutto I’anno... ». In realta eravamo parecchio viziati, mail
fatto di sentirci cosi amati in famigliaci e stato di decisivo aiuto in ogni circostanza.

A proposito delle riunioni che si tenevano a casa nostra voglio ricordare un episodio (sul quale mio padre
ha scritto un articolo che non mi € piu stato possibile ritrovare) che ci aveva messo in allarme. Un giorno,
mentre alcuni compagni frai quali Togliatti, Grieco, Montagnana e Dozza discutevano in una stanza
pienadi fumo, si presenta un

funzionario di poliziae chiede di vederei nostri documenti. Mentre mamma lo intratteneva nell’ ingresso
con una calma solo apparente, io mi precipitavo ad informare i compagni che si ammutolirono di colpo e
s preoccuparono di nascondere allameglio i loro documenti, ovviamente falsi, e altre carte riservate.
Papa venne fuori dalla stanza con aria disinvolta e cordiale e intavol 6 con quel tale una conversazione
fittafina e di tono molto amichevole sui mille problemi del giorno e gli offri un aperitivo: in breve, lo
stordi di parole mentre mamma ed io ci affrettavamo afar sparire dalla tavola,gia apparecchiatai piatti ei
bicchieri’iQ soprannumero destinati ai compagni, primacheil funzionario di polizia se ne insospettisse.
Allafine papa, che si dichiaro giornalista, inventd una giustificazione plausibile: i nostri passaporti si
trovavano presso il Consolato d’ Italia per le normali pratiche dato che ci accingevamo afar ritornoin
patria. E lo pregava di avere lacortesiadi ritornare il giorno dopo. Inutile dire che durante la notte
abbandonammo quella casa.

Naturalmente, dovevamo fare i conti con le difficolta economiche che non mancavano mai — come per
tutti i compagni, del resto — e negli ultimi giorni del mese si cenava sempre a caffe-latte. Tuttavia, non
appena aveva qualche franco in piu, papa tornava trionfalmente a casa con qualche speciaita
gastronomicaitaliana: un pezzo di formaggio «Bel Paese », qualche oliva pugliese, qualche torroncino di
Cremona per noi. Oppure brandiva un disco interpretato da Caruso o da Tito Schipa che ascoltavamo
religiosamente |la seratrala commozione di papa e le lacrime di nostramadre... In ogni occasione
‘esplodeva’ il temperamento di papa. C' erain lui, malgrado le avversita, gli arresti, le espulsioni,
malgrado lamalattia di mamma, un ottimismo innato, incrollabile e contagioso che ci aiutava non solo a
vivere maafarci sentire orgoglios di fare la nostra parte — anche se modestissima— nella battaglia che
eraper lui ragione di vita.

Era generoso del suo tempo: quando la malattiadi mamma la costringeva a letto e noi eravamo a scuola,
se poteva, all’oradi pranzo arrivavatrafelato e mi aiutava a preparare qual cosa da mangiare. Un suo
vecchio compagno di lotta, Domenico Di Virgilio, cosi ricordain unaletteraa me indirizzata, il suo
incontro con Peppino a Parigi: «Egli sapevadel mio arrivo da Cerignola e mi avevafissato un
appuntamento con un compagno che mi accompagno da lui. Era mezzogiorno e mi condusse a casa a
pranzo. Benché avesse un lavoro urgente da preparare per la sera, con lamassima semplicitasi mise ad
apparecchiare latavola e a cucinare. Tentai di aiutarlo, manon consenti che mi muovessi... Non si
stancava di conversare con me ponendomi una serie di domande sulla situazione politica e sindacale di
Cerignola e della Puglia e sul comportamento di alcuni compagni che avevano lavorato e collaborato con
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lui nel passato. Contemporaneamente dava alcuni suggerimenti ate e a Vindice che stavate preparando
unalezione da portare a scuola. Faceva tutto questo con la massima calma e con affetto paterno, non
dimostrativamente, come era sua abitudine e secondo il suo temperamento. Nel contempo la bella,

I’ amabile, I affettuosa e coraggiosa Carolina, immobilizzata nel suo letto, ci guardava e ci ascoltavain
silenzio e con compiacimento. Carissima Baldina, questi piccoli episodi sono ricordi perenni, non
facilmente dimenticabili... ».

| periodi piu sereni sono stati per noi quelli trascorsi nelle tante casette della banlieue parigina circondate
da pochi metri quadrati di terrache papa s ostinava alavorare — anche se per i continui spostamenti non
facevamo mai in tempo araccogliernei frutti. Torna qui a proposito un ricordo affettuoso di Giorgio
Amendola scritto nel giorno della morte di Vindice e che vorrei in parte riportare: «Sono ormai uno dei
pochi che pud ricordare di avere visto lafamigliaDi Vittorio unita. Era una giornata serena, nella
primaveradel 1932, in un modesto pavillon, nella periferia di Parigi, tra Boulogne-Billancourt e St.
Cloud. Peppino aveva zappato il suo piccolo orto, ed erafelice e sudato. Carolina ci chiamo a pranzo.
Oggi ho ricordato quel giorno, mentre abbracciavo fraternamente Baldina di fronte al corpo di suo
fratello, anche a nome dei vecchi amici dellafamiglia Di Vittorio ».

Appenagli si presentaval’ occasione riprendeva con gioia alavorare laterra. Cosi a Castel Gandolfo
(quando era deputato e nel ritagli di tempo zappava, potava le piante, facevagli innesti); cosi in Francia,
cosi a Ventotene: sempre e ovungue, come per un insopprimibile bisogno.

La nostra vita ebbe una svolta crudele con la morte prematura di mamma. Gravemente malata di cuore,
non resse alle durissime prove cui fu per anni sottoposta. Lalunga malattia ebbe la suatragica
conclusione nella primavera del 1935. Avevo appena quattordici anni, Vindice due meno di me e non
eravamo certo preparati a un colpo cosi tremendo. Ricordo quanto costo a papa dare la dolorosa notizia ai
parenti: asuamadre, a fratello di Carolina, Cristoforo, e alladi lui moglie, la carae non dimenticata‘zia
Antonietta’ Di Stati (che é stata per tutto I’ arco della nostra vitala compagna piu affettuosa, I’ appoggio
piu sicuro per mamma e per tuttalafamiglia). Fu la sola volta che vidi sul viso di mio padre i segni di
una cupa e profonda disperazione. Non riuscivamo ad immaginare come sarebbe stata la nostra vita senza
dilei.

Mamma ci adorava e noi tre eravamo attaccatissimi alei. Era molto buona, molto semplice e modesta, sin
troppo effacée e dimenticadi se stessa, con i modi di pensare e di fare delle donne cresciute nelle famiglie
meridionali povere. La sua dedizione allafamiglia, ma anche alla causa per la quale da sempre si batteva
il suo compagno, eratotale. Infatti, da quando, giovanissima, si eralegata a Peppino Di Vittorio (s
sposarono dopo undici anni di fidanzamento — o0, meglio, d’ amore, come allorasi usavadirel...) ne aveva
accettato con grande coerenzamorale e coraggio tutti i rischi. Unadonnaesile, bella, terribilmente gracile
negli ultimi anni —ma nello stesso tempo di ferro. (Grieco ha voluto ricordare anche lei parlando a
Cerignolaper il 60° compleanno di mio padre). Mai unalamentela, nemmeno nel momenti piu duri della
nostra vita o nei momenti piu dolorosi della sua malattia— sempreil desiderio di tranquillizzarci. Per noi
mamma rappresentava anche il « mondo» da cui venivamo: tanti ricordi, anche antecedenti allamia
nascita, sono stati fissati nella miamemoriadai suoi racconti: quanti episodi riguardanti I’ infanzia, la
gioventu, le lotte di nostro padre e dei suoi compagni hoi abbiamo appreso dalei, e quale importanza
hanno avuto nella nostra formazione! Seduti vicini alei, Vindice ed io, mentre attendevamo il ritorno di
nostro padre dalle interminabili riunioni o dai viaggi al’ estero, ascoltavamo i suoi racconti sullavita di
tutti i giorni a Cerignola, sullamiseriadelle famiglie dei braccianti, sulla poverta delle loro abitazioni,
sull’ asprezza delle loro lotte, su come papariusci a sfuggire a questo o quell’ arresto grazie all’ aiuto e
allasolidarieta dei lavoratori, ecc. E anche episodi riguardanti nostro padre che tutti conoscono: il duro
lavoro nella masseria quando era poco piu che un bambino, gli sforzi indicibili in quelle condizioni per
imparare aleggere e a scrivere, I’ emozione della scoperta del vocabolario che compro offrendo in cambio
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la sua giacca, ecc. Sapemmo cosi che quando comincio alavorare, al momento di dare la paga alla madre
‘facevail pizzico’, cioe le dava qualche soldo in meno per comperarsi libri e quaderni. Si abbono anche a
un giornale che leggeva agli atri braccianti analfabeti, ansiosi di avere notizie sulle lotte che i lavoratori
conducevano in atre parti del paese. Da dlora, scherzosamente; lo chiamarono ‘il giornalista’ ... La
lettura— ci diceva mamma — erala sua passione e quando ando per la primavoltain Svizzera spedi a casa
di suamadre, a Cerignola, un grande cesto di vimini colmo di libri.

Mai racconti non finivano mai, e alcuni erano lieti e divertenti: I’emozione quando papa, allora
giovanissimo, le prometteva di portarla al Teatro Mercadante per vedere Rigoletto o Cavalleria Rusticana,
sempre accompagnati, pero — come erad’ obbligo in quei tempi — da qualche parente, di solito nonna
Rosa 0 suo nipote Alfonso; i preparativi prima dello spettacolo (mia madre vestiva con gusto, aveva
imparato a cucire presso una sarta); la grande gioia e la partecipazione che ci fu per il suo sposalizio
guando persino la banda musicale del Municipio giro per tutta Cerignola per festeggiare Peppino Di
Vittorio e 1’ « avvenimento»!

L’ atmosfera che si vivevain casa, anche per merito di nostra madre, ci ha aiutato a non dimenticare la
Puglia. Del resto, tutto nel nostro modo di «stare insieme» (non € un caso che la nostra sia stata una delle
pochissime famiglie di compagni rimasta sempre unita, malgrado tutte le vicissitudini), le nostre
abitudini, persino il nostro modo di cucinare: tutto ricordavai ‘riti’ delle famiglie puglies. Tutto si
facevain funzione di nostro padre, tutto era subordinato a suo lavoro: acasai nostri orari erano i suoi, e
mamma trovava normalissimo che non si andasse atavola primadel ritorno di nostro padre, fosse anche
passata la mezzanotte per la cena... Maanche se queste ‘ particolarital cosi eccessive o queste

‘originalitd dellafamiglia Di Vittorio venivano talvolta criticate, a distanza di anni ripenso con

tenerezza e con gratitudine a quelle serate piene di calore e di intimita.

Questa era nostra madre: una donnainsieme remissiva e forte, una donna che una vecchiafoto ritrae bella
e decisa con la mano poggiata su un tavolino dove, accanto al tradizionale mazzolino di fiori, era
volutamente messo in evidenza «L’ Internazionale», un giornale a quale Peppino Di Vittorio, allora suo
fidanzato, gia collaborava. Quanta fierezzain quell’ espressione, in quell’ atteggiamento! Doveva essere,
quello, il periodoin cui fu elettaaricoprire lacaricadi cassiere nel Circolo giovanile socialistadi
Cerignoladi cui mio padre era segretario — come ho recentemente appreso dal compagno Michele Pistillo
che hatrovato lanotizia su un giornale di Parma del 1912, «La Gioventu Socialista», che pubblicava una
corrispondenza da Cerignola per informare dell’ avvenuta costituzione del Circolo. Certo, i trattava di un
impegno modesto, ma quanto significativo per quel tempi e per unadonnal Ecco una storia che non mi ha
mai raccontato.

Dopo lamorte di nostra madre passammo dei mesi tristissimi, di grande solitudine, ma quando scoppio la
guerradi Spagna neio ne Vindice esitammo sulla decisione di nostro padre di andarvi a combattere: ci
sembr0 giusta e naturale per un militante antifascista, anche seil distacco fu molto doloroso. Anchein
guell’ occasione papa fece di tutto perché non restassimo troppo soli e ¢i incoraggio alegarci sempre piu
strettamente allafamiglia di Renaud Jean (un dirigente comunista francese, deputato e esperto di

guestioni contadine che amavamo molto) e ai suoi amici Margot e Robert Lacoste, Juliae Pierre Bergat,
persone veramente rare, generosissime e affettuose che da quel momento diventarono la nostra seconda
famiglia. E questo incontro fu per me e Vindice la scopertadi unafamiglia‘normale’. Per un certo
periodo andammo, quindi, avivere con gli amici Bergat in un paesino dei Pirenel, quas allafrontiera con
la Spagna, e mi commuove ancora pensare che malgrado I’ infuriare della guerrain Spagna, papa abbia
trovato il tempo e il modo — superando infinite difficolta— per venire ad abbracciarci e stare poche ore
CoNn Noi.

Lavittoriadel Fronte Popolare, le grandi speranze che suscito, le imponenti e gioiose manifestazioni di
massa che I’ accompagnarono, trasformarono completamente |’ atmosfera politica. Si respiravaun’ ariadi
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liberta indimenticabile che per noi — come per gli atri emigrati politici —significo la possibilita di
lavorare in pienalegalita e di chiamarci, per la primavolta, col nostro vero nome: una sensazione stranal
Purtroppo, fu di breve durata; il Fronte Popolare misein luce le sue contraddizioni, la sua debolezzaein
Spagna |’ eroica lotta delle forze repubblicane e antifasciste s concludeva con una sconfitta.

In quel periodo mio padre dirigevail quotidiano degli antifascisti, «Lavoce degli Italiani». Ero alorauna
giovanetta e partecipavo — nel poco tempo che mi lasciavano gli studi e lacuradellacasa, di Vindice e di
papa— aleiniziative della nostra emigrazione, del nostro giornale, e alle campagne di solidarietacon la
Spagna repubblicana attraverso la raccolta di latte per i bambini spagnoli e di medicinali. Il lavoro
assorbiva papa completamente. Nel 1938 scriveva a sua madre e a sua sorella Stella: «Sono occupato
giorno e notte e in predaatali preoccupazioni immediate e urgenti che mi tolgono il respiro... ». Era
instancabile: oltre alla direzione del giornale partecipava adecine di riunioni e di comizi che andava
facendo nelle zone dove particolarmente numerosi erano i lavoratori italiani emigrati. Qualche voltalo
accompagnavo, altrimenti — seguendo una vecchia tradizione familiare — |0 aspettavo sino atarda sera (o
notte), cenavo con lui e insieme conversavamo alungo primacheio andassi adormire e lui alavorare per
qualche ora ancora. E sempre stato cosi. Va anche detto che malgrado i suoi gravosi impegni papa mi
aiutava— elacosanon e poi cosi ovvia o frequente — nei lavori di casa: spesso mi dava unamano per
cucinare o fare il bucato. Come si vede, la «divisione dei ruoli» non € mai stato un problema nella nostra
famiglia, anche se cosi tradizionalmente meridionale.

Allaredazione de «LaVoce degli Italiani» mio padre conobbe una giovane impiegata, Anita Contini,
figliadi emigrati emiliani, con laquale decise di unirsi, maanche in quella occasione volle parlare con
me e Vindice del passo che stava per compiere e conoscere la nostra opinione, la nostra reazione — e certo
noi apprezzammo la delicatezza eil tatto con cui lo fece. Del resto il 1938 fu un anno di importanti
decisioni per lavitapersonale di ognuno di noi: di papa ho gia detto; Vindice, da parte sua, confermo di
voler continuare i suoi studi nel Lot-et-Garonne poggiando sui cari amici Lacoste e Bergat; ed io, che
avevo rivisto acasadi Grieco il compagno Giuseppe Berti (Jacopo) che conobbi bambina a Mosca, dopo
pochi mesi andai a vivere con lui. Papa soffri molto di questa nuova situazione: tento di dissuadere
Vindice e di convincermi ad aspettare, dato che ero ancora tanto giovane. Discutemmo alungo, ma
Vindice ed io fummo, quellavolia, irremovibili; le nostre decisioni erano gia prese.

Di li apochi mesi, com’ e noto, la situazione precipito e ci trovammo ben presto in piena guerramondiale,
Nell’ agosto del ' 39 giunse a Parigi Togliatti e per acuni giorni si fermo acasamiaedi Berti, inun
appartamento-ufficio clandestino a Place des Fétes, in attesa che si tenesse la Conferenza di
organizzazione alla quale dovevano partecipare, oltre ai compagni dirigenti del centro estero, alcuni
compagni provenienti direttamente dall’ Italia. Purtroppo, dopo un paio di settimane circa, il 1° settembre,
Togliatti venne arrestato assieme ai compagni Massini e Marcucci in un ufficio illegale procuratoci dai
compagni francesi nel pressi dellaPiace de la République. L’ arresto di Togliatti, avvenuto per di pitin
guella situazione, preoccupo enormemente i pochissimi compagni che furono messi a corrente

dell’ accaduto. Fra questi, mio padre, che fu incaricato di mettersi in contatto col Partito francese. Lo
accompagnal perche il Partito ritenne opponuno affidarmi il compito di tenerei rapporti con gli avvocati e
di riferire periodicamente a compagni sugli sviluppi dell’intera vicenda— e ricordo perfettamente il
colloquio che ebbe luogo in quell’ occasione.

Si € molto parlato e scritto — non sempre con precisione — su quell’ episodio che, in qualche misura,
avrebbe coinvolto anche me. Personalmente, posso dire solo cio di cui ero direttamente a conoscenza e
cio chericordo: fu il compagno Roasio il primo a sapere dell’ arresto di Togliatti perche in quello stesso
giorno avrebbe dovuto accompagnarlo in un’ abitazione piu sicurama, a momento di salire nell’ ufficio,
fu tempestivamente messo in guardia dalla portinaia (una compagna francese) che gli segnalo la presenza
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dellapolizia. Ricordiamoci che eravamo al 1° settembre del ’ 39, il giorno in cui laGermaniadi Hitler
attacco la Polonia; Francia e Inghilterra stavano per entrare nel conflitto e, poiché Hitler nei giorni
precedenti S era accordato con Stalin (patto Ribbentrop-Molotov), i comunisti erano di nuovo sotto tiro.
Roasio informo immediatamente Berti, e questi Massola. Non sapevamo in quale carcere Si trovassero |
nostri compagni e sotto quale nome fosse stato registrato Togliatti. 11 problema piu importante era dunque
di fare in modo che Togliatti non venisse riconosciuto: che non si identificassein lui il capo dei comunisti
italiani. Eravamo ormai in guerra e le conseguenze avrebbero potuto essere gravissime. Sollecitammo e
avemmo subito I’aiuto del Partito francese. | nostri compagni ci consigliarono di poggiare su una
compagna avvocato per i contatti da tenere con Togliatti, e di interpellare per la difesa un avvocato di
grande prestigio ma politicamente orientato verso gli ambienti conservatori, in modo da non destare
sospetti: Pierre Loewel, un noto avvocato che era anche un brillante giornalista, critico teatrale de
«L’Ordre» di Emile Bure, persona di vasta cultura. In poco tempo sapemmo che Togliatti, con i
compagni Massini e Marcucci, s trovavanel carcere di Fresnes (in seguito furono trasferiti ala Santé) e
guale eralaversione data alla polizia. Togliatti aveva avuto I’ accortezza di dichiarare cheil suo
passaporto erafalso, cheil suo vero nome era Antonio Viale (nome del padre e cognome della madre),
che eraun esule antifascista, un avvocato di Genovadi transito a Parigi e diretto verso I’ America Latina
dove avevade parenti.

Il Partito mi diede I’incarico di mettermi in contatto con |’ avvocato Loewel e di riferire periodicamente —
in posti e giorni convenuti —a compagno Massola e unicamente a lui. Conoscevo anche la compagna
avvocato el suo recapito, ma era prevalentemente Massola ad assicurare il collegamento con lei. Al
termine di un incontro con il suo cliente I’ avvocato L oewel accettod di assumerne la difesa e dopo aver
studiato la pratica ci rassicuro sull’ andamento che avrebbe potuto prendere I’ istruttoria: i materiali
sequestrati al momento dell’ arresto non erano compromettenti, le accuse non erano gravi (uso di
documento falso), e la condanna sarebbe stata prevedibilmente mite, da sei mesi aun anno. Ma eravamo
ugual mente molto in ansia per la sorte di Togliatti, non solo e non tanto per il processo quanto per il dopo-
processo. Infatti, in quella situazione non era molto verosimile che si lasciassero a piede libero degli
stranieri antifascisti. Per questo i compagni fecero in modo che I’ Ambasciata di un Paese dell” America
Latina—il Cile—assicurasse a detenuto il diritto d' asilo, eio neinformai Loewel che se ne servi per la
difesa. Nelle settimane che precedettero il processo, Loewel e l’esule Viale (Togliatti) ebbero numeros e
lunghi collogui nei quali — a parte qual che accenno alla situazione politica— si abbandonarono a dotte
discussioni sull’ arte e laletteratura. Loewel me ne parlava con simpatia ammirata quando o incontravo
per avere notizie di Togliatti che chiamava « votre parent» 0 «votre protégé».

Al processo, nella sua breve arringa, |’ avvocato Loewel cerco di minimizzarei fatti e per creare

un’ atmosfera piu distesa e piu favorevole all’ imputato inizio con queste parole: « Mon col 1egue du
barreau de Génes... », ottenendo — mi disse poi compiaciuto Togliatti —il risultato voluto. | giudici
inflissero a Togliatti e ai suoi compagni il minimo, cioé sei mesi di reclusione che al momento del
processo avevano gia scontati. La notizia me la diede personalmente Loewel dopo il processo, e aggiunse:
«\Votre protégé» ei suoi amici usciranno in mattinata, matemo che cio che li aspetti siail campo di
concentramento, forse il Vernet. Sono tuttavia riuscito ad ottenere per loro qualche ora di liberta perché
possano recarsi in un albergo in attesa di sistemare laloro posizione di stranieri». Ovviamente, non
commentail lanotizia, mami semii shiancarein viso perche a Vernet Togliatti sarebbe stato sicuramente
riconosciuto. Bisognava informare immediatamente Massola, manelle ore e nel luoghi concordati non |o
troval, anche perche gli incontri non erano quotidiani. Non avevo I’ autorizzazione di andare a casa di
Massola, e mi domandavo se, per altro tramite, i compagni non avessero indicato qualche recapito a
Togliatti. Di miainiziativa, e dopo aver preso mille precauzioni, mi recai a casa della compagna
avvocato, e quale non fu lamia sorpresa e lamiagioiadi trovare li i compagni, seduti sui gradini delle
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scale, in attesa che qualcuno arrivasse!,.. Era pero un sabato pomeriggio e la nostra amica aveva lasciato
Parigi per il fine-settimana. Dissi ai compagni che I’ unico recapito a me noto eralacasa di Massola, ma
che per nessunaragione vi sarel dovuta andare. «Ti autorizzo io — mi disse sorridendo Togliatti — e intanto
andiamo in un caffe per brindare alla nostra liberazione; poi tu andrai ad avvisarlo che lo aspettiamo qui
». Ricordo ancoral’ aria di riprovazione di Massola mentre mi aprivala porta, ma quando annunciai
trionfalmente alui e a Roasio (sopraggiunto nel frattempo) che Togliatti ei compagni erano liberi e che lo
aspettavano in un caffe di Place Gambetta, quell’ espressione svani per lasciare il posto aun’ alegra
emozione.

Mami accorgo di essermi dilungata troppo. Vorrel soltanto aggiungere che |’ avvocato Pierre Loewel non
hamai saputo chi in reatafosse il suo cliente anche se ne pud aver intuito — come ha poi detto |o stesso
Togliatti “conversando” con Marcellae Maurizio Ferrara— qualcosa del vero. A mio parere aveva capito
che s trattava di una persona importante alla qual e tenevamo molto, di unaforte personalita, manon fece
mai domande. Solo dopo la guerra, vedendo sui giornali francesi lafotografiadi Togliatti allora ministro
di Grazia e Giustizia e riconoscendolo, mi scrisse una lettera, che Togliatti volle poi conservare, laquale
iniziava con queste sorprese e divertite parole: «Lorsgue jé defendais a Paris votre actuel Ministre de la
Justice... ». Togliatti, che apprezzava la preparazione culturale e la sottile ironia di Pierre Loewel, gli
rimase sempre molto riconoscente per |’ intelligente impostazione della sua difesa e volle dargli come
ricordo I’ orologio d’ oro di suo padre. Dopo qualche anno, Loewel venne a Romaeio lo accompagnai da
Togliatti.

Poche settimane dopo la fortunosa liberazione di Togliatti fui arrestata all’ alba, portata alla Santé e, dopo
lunghe attese e ripetuti interrogatori, avviataa campo di concentramento di Rieucros (nella Lozere) che
erail pendant femminile del Vernet dove furono rinchiusi tanti nostri compagni. Eraquello il periodo che
seguivail patto di non aggressione trala Germaniadi Hitler e’ Unione Sovietica, con tutte le sue gravi
conseguenze: incredulita, indignazione, grave turbamento, amarezza, disorientamento nelle fila del
movimento comunista e antifascista di tuttal’ Europa. Anche per i compagni italiani del nucleo dirigente
che allora erano a Parigi il patto russo-tedesco giunse del tutto inatteso e provoco tormentate discussioni
sul giudizio che se ne doveva dare e, piu in generale, sulla valutazione degli avvenimenti internazionali e
sul carattere della guerra.

In Franciasi scateno allora un climaviolento di odio anticomunista: il Partito comunista francese venne
sciolto ei suoi deputati arrestati, le organizzazioni democratiche costrette all’illegalita. Molti nostri
compagni furono arrestati einviati al Vernet — e fraquesti Longa, Montagnana, Platone, Valiani. Vi era
un particolare accanimento verso i nostri compagni che venivano perseguitati non solo come comunisti,
ma anche come cittadini di un paese nemico della Francia. Mio padre torno aviverein condizioni di
strettaillegalita cosl come datempo facevano Berti, Grieco, Novella, Massala e altri compagni.

Il dolore di mio padre quando seppe del mio arresto e internamento nel campo di concentramento di
Rieucros fu addirittura eccessivo, ma egli continuava a considerarmi poco pit di una bambina anche se
avevo diciannove anni. In verita ero la piu giovane delle «politiche» e per questa ragione le compagne
delle varie nazionalita che si trovavano a campo vollero festeggiare i miei vent’ anni con una affettuosa e
allegra‘cerimonia’ che s tenne nella‘mia’ baracca, e che ancoraricordo con emozione. Papa mi
scriveva molto spesso e quando poteva mi mandava qual che pacco con libri e cibi che allora erano una
rarita. Una volta, non trovando unalattinad’ olio, mi spedi (insieme a qualche libro) una bottiglia
accuratamente avvoltain tanta carta, ma arrivo — ahime — ugualmente a pezzi e con i libri intrisi d olio.
Per ricordo li conservo ancora. Mail regalo piu prezioso fu indubbiamente un sacco a pelo che mi salvo
dapiu di unamalattia. Rieucros fu per me un’ esperienza importante perche li conobbi decine di militanti
di varie nazionalita. In particolare ricordo Teresa Noce (Estella), Giulietta (Lina) Fibbi, Elettra Pollastrini
(Miriam), Anna Maria Montagnana (moglie di Mario), le sorelle Pauline e Mathilde, rispettivamente
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mogli di Andre Marty e di Gabriel Peri (alungo prestigioso e amato direttore de «I’ Humanite », in quei
mesi fucilato dai nazisti a Parigi), e tante compagne tedesche, cecoslovacche, spagnole, ecc. Per alcuni
mesi fu internata con noi anche Anita Contini, lacompagna di mio padre. Sullamia sorte papasi
rassereno soltanto quando seppe che vicino ame ¢’ era Estella, una compagna che avevo sempre
conosciuta e che voleva bene a tutta la nostra famiglia. In effetti, Estella che pure era nota— oltre che per
le sue qualitadi combattente e di dirigente del movimento operaio — per il suo carattere difficile, fu molto
buona e affettuosa soprattutto con le piu giovani, e con me fu particolarmente materna.

Gli anni ’ 40-41 furono anche per noi tormentati e difficili: io al campo di concentramento, papa arrestato
aParigi dalla Gestapo (si potevatemere un’immediata fucilazione) e poi deportato in Italia, e Vindice
non ancora ventenne nel magquis con i partigiani della resistenza francese. Per moltissimo tempo
rimanemmo senzanotizie gli uni degli altri —temendo il peggio. Fu Giorgio Amendola a dare amio padre
le prime notizie di Vindice, e con queste parole egli haricordato la circostanza: «Quando a Marsigliail
centro estero del Partito seppe della presenza di Vindice nel Sud-Ovest, cerco di raggiungerlo e di
aiutarlo. Ma sapemmo che egli avevaraggiunto il maquis. Lanotiziaci conforto. Questi giovani che
avevano subito i contraccolpi delle avventurose vicende dei loro genitori, sapevano assumere le loro
responsabilita. Quando incontrai Peppino a Roma, alla fine dell’ agosto 1943, e gli diedi notizie di suo
figlio, egli s commosse e non nascose il suo orgoglio di padre». Vindice (Sylve, per tutti in Francia) fu
poi, a ventun anni, quasi mortalmente ferito in uno degli ultimi combattimenti per laliberazione della
Francia. E se non vi mori fu un miracolo dovuto ala suaforte fibra e alla ammirevole abnegazione con
Cui i compagni e soprattutto i nostri amici francesi Bergat e Lacoste |0 strapparono letteralmente alla
morte dopo mesi di trepidazione e di ansie.

Per nostro padre il ferimento di Vindice fu un colpo quasi insopportabile. Non voleva credere atanta
sfortuna. Ma per darmi laterribile notizia usa tutte le cautele e i affrettaadirmi chei medici sperano
nella sua guarigione. Me ne parlo in unalettera bellissima e sofferta, che trascrivo quasi per intero:

Mia carissima piccola Baldina, mi trovo qui per poter visitare tuo fratello, gravemente ferito nel
maquis... Ti voglio dire innanztutto che il nostro caro Vindice ha compiuto brillantemente il suo
dovere di antifascista arruolandosi nel maquis e comportandosi da eroe nei combattimenti contro
i tedeschi. Ha guadagnato sul campo il grado di capitano delle F.F.I. ... E incredibile: il nostro
Vindice, il nostro «Silvio», il nostro ragazzo timido e quasi timoroso che noi conosciamo e
amiamo, € divenuto un combattente audace ed eroico. E non e lui — sempre modesto, saggio,
equilibrato — che me ne ha parlato. Immagina: dopo una settimana che ero con lui non mi aveva
nemmeno detto che era stato promosso capitano sul campo. E stato uno dei suoi compagni,
superiore di grado, che € venuto a trovarlo e mi ha parlato di lui, delle sue gesta. Da solo ha fatto
saltare una caserma di militari fascisti e alla testa di cinque suoi compagni ha attaccato un posto
della Gestapo realizzando completamente I’ obiettivo che gli era stato assegnato, in due ore di
accaniti combattimenti. Con tre del suoi compagni e sulla base di un piano da lui concepito ha
fatto saltare dodici locomotive tedesche in una sola notte. Ancora: con una dozzina di suoi
compagni ha attaccato in una imboscata una numerosa formazione militare tedesca,
immobilizzandola durante parecchie ore della notte e infliggendole delle perdite gravi di morti e
feriti. E potrel continuare. Figurati che nella citta dove ha combattuto nelle ultime settimane
(Prade, nei Pirenei orientali) dopo la liberazione hanno esposto una grande fotografia del nostro
‘Slvio’ con sotto questa scritta: «ll nostro liberatore ». Non poteva comportarsi meglio.
Possiamo essere fieri di Iui, del nostro bravo e bel Vindice. Ma e stato sfortunato. Negli ultimi
giorni della lotta liberatrice di Francia, in uno degli ultimi combattimenti, il 14 agosto 1944, &
stato gravemente ferito. Una pallottola di mitragliatrice tedesca entratagli nel fianco ha toccato
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la colonna vertebrale comprimendo il midollo spinale. | tedeschi erano ancora nella Regione e ha
dovuto essere trasportato all’ ospedal e da un contadino, nascosto in un carro di fieno. Un viaggio
di piu di quattro ore. Ha perduto molto sangue e gli € sopravvenuta un’infezione interna alla
pleura. Insomma, € stato in pericolo di morte durante due mesi con una febbre da 40 a 41 gradi.
Adesso e fuori pericolo, ma lungi dall’ essere guarito. La compressione del midollo spinale ha
paralizzato le gambe ed i piedi che soltanto adesso ricominciano a fare qualche movimento. |1
professore che |’ assiste mi ha detto che ci vorranno dei mesi di cura, ma che potra rimettersi e
camminare pressoché normal mente anche se disponendo di arti indeboliti... Ti abbraccio, mia
piccola cara Baldina, con tutto il mio cuore, con il piu grande affetto. |1 tuo papa che ti adora.

Laconvalescenzadi Vindice fulungael’ esito incerto: si puo dire che per tutta la vita subi le
conseguenze di quella grave ferita manon ne parlava mai: erariservato, addirittura schivo. Ad esempio,
molti suoi compagni, anche intimi, vennero a conoscenza di episodi che lo videro protagonista solo dopo
lasuamorte. Altri aspetti tipici del temperamento di Vindice erano la bonta, 1a dolcezza, la generositain
ogni circostanza: ne parlo con tenerezza perché sempre molto profondi sono stati i legami che ci hanno
uniti in tutte le nostre vicissitudini, e perché, pur avendo solo due anni pit di lui, mi sono sempre sentita
un po’ la sua seconda madre.

Solo lasuaforzadi volonta e lafermezza del suo carattere gli permisero di riprendere gli studi interrotti e
di laurears brillantemente in chimicasiaal’ Institut de Chimie de Toulouse che al’ Universita di
Bologna. Da aloraebberoinizioi suoi studi scientifici e lasuaattivitadi ricercatore nell’ I stituto
Superiore di Sanita dove si conquisto ben presto la stima profonda e la sincera amiciziadei suoi colleghi.
Ma questa relativa serenita non era destinata a durare: in primo luogo per lamorte di nostro padre per il
guale Vindice ed io avevamo sempre provato sentimenti di profondissimo affetto; e, negli anni che
seguirono, per I'insorgere di una gravissima malattia, laleucemia, di cui era consapevole, e che ha
costituito una continua minaccia alla sua vita, Ma non bastava ancora: un anno circa primadella sua
morte venne accertato (questa volta per miracolo a suainsaputa) un male incurabile che ne accelero la
fine. Lamorte di Vindice suscitain me, anche adistanza di anni, un dolore sordo e un moto di ribellione
per un destino terribilmente ingiusto.

Quando nacque miafigliaci fu moltagioiain casaBerti ein casaDi Vittorio, Eralaprimae unica
nipotinadi Di Vittorio e lui I'amo molto. Silvia (un home che a papa piaceva molto sia per le leopardiane
letture della sua gioventu, sia perché gli ricordavail nome di battaglia di Vindice, «Silvio») € natail 1°
maggio, e lui ne ebbe notizia mentre teneva uno dei suoi tanti comizi per la Festadel lavoro —e nefu
contento e commosso. Qualche giorno dopo egli mi racconto, divertito, che in aperturadi un Comitato
direttivo della Cgil che egli presiedeva, il compagno Santi rivolse alcune parole affettuose di augurio a
‘nonno Di Vittorio’ il quale — aggiunse scherzosamente — non poteva diventar nonno se non il 1°
maggio!...

Silvia gli facevatanta tenerezza; papa mi chiedeva di vederla spesso, voleva averne notizie, sapere come
cresceva, e mi faceva mille raccomandazioni. «Fai bene ad avere un tuo lavoro, un tuo impegno, delle tue
responsabilita—mi diceva— madevi farein modo di non trascurare la piccina, di dedicarleil tempo che Ci
vuole ». Mas interessava anche al mio lavoro: ricordo che avendo letto sui giornali di un convegno
unitario sulla parita di retribuzione che avevo contribuito a promuovere e organizzare a Milano, mi
telefono subito per dirmi la sua soddisfazione. E cosi fu sempre in seguito: mi seguiva e mi incoraggiava.

Spesso mi si chiede come ricordo mio padre. Andando molto indietro nella memoria mi sembradi averlo
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sempre visto, anche quando ero piccolissima, a tempo stesso come un padre affettuosissimo e come un
‘capo’, un trascinatore. Egli ha sempre conservato il calore, I’ entusiasmo di quella straordinaria
generazione di giovani rivoluzionari che volevano trasformare il mondo. E stato, credo, il dirigente
politico piu amato, quello chei lavoratori sentivano piu vicino, piu similealoro, pitin grado di capirli.
Stabiliva un rapporto speciale con la gente — e questo succedeva ovunque, nei periodi pit vari, nelle
situazioni piu diverse: a Cerignola, frai lavoratori italiani emigrati, alle feste de «I’ Humanite» fragli
operai francesi, in Spagna, nei tanti Paesi dove |o portava la sua responsabilita di presidente della
Federazione Sindacale Mondiale. Forse per questo rapporto speciale, quasi di identificazione, forse per il
senso di fiducia cheispirava, lasuaforzadi persuasione era cosi grande e finiva per disarmare anche
I”interlocutore piu difficile, Cio e stato vero sia nelle prime battaglie pugliesi che nelle pitu complesse ed
intricate trattative e lotte sindacali. Ma anche nel suoi rapporti con i singoli lavoratori, ‘ paesani’, amici
che andavano a consigliarsi con lui su problemi personali: come avere la pensione, come ricoverare un
malato, come superare una difficile situazione familiare — e lui riusciva a dare un’indicazione, a ‘ mettere
pace’, adire una parola giusta. Accadeva anche che giovani compagni pugliesi in viaggio di nozze a
Roma trovassero del tutto naturale recarsi alla Cgil per «salutare Peppino»... E non dico che questa
situazione non abbia creato qualche problema... Unavoltachei lavoratori e compagni che dovevano
‘parlare’ con Peppino erano particolarmente numerosi e si erafatto giaassai tardi, il compagno che allora
dirigeva «ll Lavoro» appese alla portadi papa un cartello che indicava un orario per le visite. Non

I’ avesse mai fatto! Quando se ne accorse si arrabbio, fece subito togliereil cartello e spiego atutti chela
Cgil non eraun ministero...

Tutti lo ricordiamo per la sua umanita, per il suo equilibrio: nessuno ha dimenticato come sapeva parlare
ai vecchi lavoratori, ai pensionati, come sapevatrovare le parole giuste per rivolgers agli agenti di
polizia, « nostri fratelli efigli del popolo », anche nei momenti in cui le lotte erano molto dure.

lo lo ricordo anche per un’ altra caratteristica: non si € mai dato per vinto; anche nelle situazioni piu
difficili (molti, gli episodi noti), nei momenti piu bui, sapevatrovare e indicare una soluzione, unavia

d’ uscita. E ancoraoggi, in presenzadi avvenimenti e situazioni gravi (0 anche per decisioni di carattere
privato), mi succede di comparare le mie scelte a quelle che in viaipoteticaimmagino avrebbe compiuto
mio padre. E sempre per me una guida, una bussola, un patrimonio morale e politico.

Naturalmente, non sono mancati gli errori, le sconfitte, i momenti di tensione, le amarezze, le delusioni
(persino qualche meschinitanei suoi confronti); madi proposito non ho accennato in queste note agli
aspetti piu propriamente politici della sua esperienza, a momenti difficili e talvoltatormentati della sua
vitadi militante e dirigente comunista e sindacale. Non € qui il mio compito. Diro soltanto che avendo
sempre considerato I'impegno politico come un dovere morale, mio padre ha saputo affrontare gli
inevitabili contrasti — quando si sono verificati — con onesta e coraggio.

Per tutte le ragioni che si conoscono, maforse anche per le poche «cronache familiari» da me ricordate,
Giuseppe Di Vittorio halasciato un segno profondo; non € certo un caso se nel corso di tuttala sua
avventura umana e politica egli sia stato sempre circondato dal calore e dall’ affetto dei lavoratori: il
premio pit importante — credo — per un militante.

Baldina Di Vittorio
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