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Domani, ricorrerail quarantesimo anniversario del terremoto dell'lrpinia. Una data che ha scavato
profondamente la storia del nostro Paese, lasciando tante ferite che, quarant’anni dopo, non si sono ancora
rimarginate. Molti, troppi, dei problemi cheil tragico sismahamesso a nudo non sono stati ancora risolti.
Francesco A.P. Saggese rievoca quel giorno, I'impatto che ha avuto sulle nostre vite, la reazione generosa
della gente del suo paese, Vico del Gargano, e domande che restano ancora sospese. Un bell'articolo da
leggere fino in fondo, e su cui riflettere. (g.i.)

C’ erano le castagne, che stavano abbrustolendo su una vecchia stufa alegna smaltata di bianco, in una
casadi campagna.

Eraverso sera, quando a un tratto le castagne cominciarono a saltare, senza una direzione, come se
fossero dei proiettili impazziti.
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Anchei mobili della casadi mio nonno cominciarono atremare forte, il tintinnio dei bicchieri nella
cristalliera s fece intenso.

Miamadre, con mia sorella piccolain braccio, mi spinse d’impeto fuori casa.

Laluce della corrente elettrica ando via per un attimo, poi Si riaccese, per spegnersi velocemente, per poi
riaccendersi ancora.

Unaforza rumorosa generata nelle viscere della terra stava muovendo ogni cosa; come se la terra stessa
avesse partorito nelle sue profondita un mostro a sette teste, pronto aingoiare tutto. Un vento inatteso

avvolse ogni cosae s elevo furioso verso il cielo.

| cani di campagna come impazziti abbaiavano a qual cosa che non vedevano, ogni albero si scuoteva da
solo come posseduto da un demone.

Non ho la precisa cognizione della durata temporale di questa forza, ma non fu un attimo.

Un signore di un casolare vicino gridavail nome di mio nonno e mio nonno il suo, come per dire "tutto
bene?’.

Quando I'iradellaterrasi calmo rientrammo in casa. Unalinea sullatv in bianco e nero inseguiva se
stessa, fino a che non comparve un’ edizione straordinaria che ci parlo del terremoto nel Sud Italia.

Avevo sei anni ed erala primavolta che ne sentivo parlare.
| pensieri furono per lafamigliadi miazianel beneventano.

Decenni dopo il loro paese, insieme atanti altri, era ancora picchettato da pali e ponteggi, come corpi
incurabili, feriti e fasciati.

Quellanotte si porto viacircatremilavite: una feritainsanabile e ancora aperta.

Quellanotte cancello interi paesi e quello che rimase delle famiglie in gran parte si disperse
nell’ emorragia atavica dell’ emigrazione.

Penso cosi a questo nostro Paese bello, fragile, insicuro, debole.
Pare una bolla di sapone.

Penso alla nostraincapacitadi farei conti con il territorio, alla saggezza messa da parte,
all’improvvisazione che ancorac'e.

E sempre tutta colpa di una dannata fatalita che piomba assassina di notte o di giorno?

Quanta paura dobbiamo ancora avere quando dormiamo nel nostri letti, o quando i nostri figli sono a
scuola?
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Il problema & enorme, colossale, dovrebbe essere segnato bene nelle agende che contano, dovremmao per
esempio sapere tutti se esiste un piano di emergenza e cosafare.

Nei giorni che seguirono il 23 novembre del 1980 i giornali titolarono: «Il Sud sprofonda»,«l morti sono
migliaia», «Fate presto.

Ci fu una grossa mobilitazione spontanea da parte dei cittadini e anche nel mio paese, Vico, qualcuno
organizzo unaraccoltadi beni di prima necessita: in piazza san Domenico furono riempiti dei camion di
coperte, materassi, vestiti, brandine.

In quel giorni, molte donne e uomini abbandonati aloro stessi, si caricarono sulle spalle lavoglia di
ricominciare, lo fecero a freddo tramacerie di pietrae di corpi che non si sapeva piu dove seppellire.

Questo ricordo mi accompagna sempre nelle giornate di novembre e ho voluto scriverlo perché voglio che
non s perda.

Quel giorno di quarant'anni falaterratremo, e in qualche modo parlo.

Abbiamo compreso fino in fondo il suo messaggio?
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