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Luciano Bianciardi è stato un’icona letteraria per la mia generazione. Vedevamo in lui –
anche se ha assai poco di che spartire con gli americani – una sorta di Kerouac della
Maremma toscana. È conosciuto soprattutto per La Vita Agra, romanzo dal quale fu tratto
l’omonimo, bel film di Carlo Lizzani, interpretato da Ugo Tognazzi. Il romanzo che amo di
più è però Aprire il fuoco. L’una e l’altra opera, come del resto buona parte della letteratura
di Bianciardi, sono attraversate dal tema più caro allo scrittore: l’insofferenza e la critica
verso lo status quo, il difficile rapporto tra l’intellettuale, la società e il mondo.
Pochi sanno che per qualche settimana il grande scrittore ha vissuto a Foggia,
condividendone i giorni più drammatici ed amari della sua storia, di cui ha lasciato una
struggente testimonianza scritta, la più diretta e importante.
A soli 20 anni, mentre frequentava il terzo anno della Facoltà di Lettere e Filosofia alla
Scuola Normale, Bianciardi fu costretto ad interrompere gli studi, chiamato alle armi. Dopo
un breve e sommario periodo di addestramento a Stia, quale allievo ufficiale, venne
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destinato a Foggia assieme a molti altri commilitoni del 7° Battaglione Allievi Ufficiali. Vi
giunse nella notte tra l’8 e il 9 di luglio del 1943. Dal precedente mese di maggio, la città
era stata bersagliata da pesanti raid aerei da parte delle forze alleate, ma il peggio doveva
ancora arrivare.
Di stanza presso la Caserma Miale, Bianciardi assiste alla pesante incursione del 15 luglio,
scatenata per impedire il raduno di velivoli dell’Asse nelle basi del complesso aeroportuale
foggiano. La tragedia arriva qualche giorno dopo, il 22 luglio, quando sulla città si abbatte
un durissimo attacco. “Nel pomeriggio dello stesso giorno – ricorda la figlia dello scrittore,
Luciana – a undici allievi ufficiali, tra cui Bianciardi, viene affidato il compito — terribile  —
della raccolta dei cadaveri per le strade di una Foggia distrutta e martoriata dopo il
bombardamento americano del 22 luglio del 1943.”
Di quella esperienza lo scrittore ha lasciato un racconto straordinario non solo per il suo
valore di documento (sono pochi i racconti “in diretta” dei bombardamenti) ma perché 
anche in questa occasione viene affrontato uno dei temi a lui più cari: il rapporto tra
letteratura e realtà.
Mentre cadevano le bombe alleate, chiuso con i suoi commilitoni nella caserma Miale,
Bianciardi cercò di mitigare il terrore e la paura attraverso un gesto squisitamente
letterario: scrisse una lettera a sua sorella Mariagrazia. Il titolo del racconto è proprio
L’ultima lettere che scrissi a Maria Grazia.
L’ultima lettera che scrissi a Mariagrazia fu il ventidue luglio 1943, la mattina verso le dieci
a Foggia. Lo ricordo molto bene, perché mentre scrivevo la lettera, gli americani
bombardavano la città. Quello è stato un gesto retorico e letterario, anzi, come diceva
Mucciarelli, marcio di letteratura, ed io me ne son pentito. In quel tempo leggevo Ungaretti
e c’era una poesia che m’era rimasta in testa: «Un’intera nottata buttato vicino al compagno
massacrato, con la sua bocca digrignata volta al plenilunio, e la solitudine delle sue
mani penetrata nel mio silenzio, ho scritto lettere piene d’amore. Non sono stato mai tanto
attaccato alla vita». Non ricordo più come fossero rimasti i versi, e nemmeno potrei dire se
sono esattamente così, ma allora mi fecero una grande impressione; per questo, appena
cominciarono a cadere le prime bombe presi la carta e scrissi quella lettera. L’ho riletta più
tardi, e mi fece quasi schifo per quanto era bolsa. Allora invece mi pareva di aver fatto
chissà cosa: ma durò poco, fino al rancio, perché dopo il rancio ci venne l’ordine di spostare
un plotone in città, e per l’appunto toccò al mio, che era il quinto plotone.
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Da questo punto, il racconto cambia passo. Finora l’esperienza delle bombe che cadono dal
cielo, della “morte possibile” è stata puramente letteraria. Anzi, forse, più precisamente si
può dire che la letteratura è stata un antidoto alla paura di morire: come Ungaretti,
Bianciardi ha cercato di esorcizzare la possibile morte imminente scrivendo lettere. Adesso
c’è però la realtà che lo aspetta, fuori la caserma.
Il passo successivo è di un realismo spietato. L’immagine alla quale lo scrittore si affida è il
silenzio, provocato anche dal fatto che pur essendo trascorse quattro ore dalla fine del raid
aereo, il terrore era tanto che nessuno era ancora uscito dai rifugi. I soldati del plotone
sono, insomma, tra i primi a rendersi conto di quanto è accaduto.
Erano trascorse almeno quattro ore dal bombardamento, ma la gente non era ancora uscita
dai rifugi e dalle case, le strade erano vuote e silenziose, e sul lastricato risuonavano i nostri
passi. Verso la stazione invece c’era altra musica, perché certi vagoni carichi di carburante
e di munizioni avevano preso fuoco e saltavano per aria, sì che a tratti volavano in giro
frammenti di ghisa grossi come pipistrelli, e crepitavano fitte le cartucce, come se un
branco di mitragliatrici impazzite sparasse in tutte le direzioni.
Dopo aver implicitamente ammesso l’inadeguatezza o se preferite l’impotenza della
letteratura, Bianciardi si affida adesso al confronto con un’altra espressione d’arte, il
cinema. La descrizione della Foggia bombardata è di una nitidezza che stupisce e
commuove.
Non ho mai visto, nemmeno al cinema, una città bombardata così vera come era vera Foggia
quel giorno; ed in effetti non credo che sia possibile riprodurre artificialmente un simile
scenario: gli alberi erano tutti mozzati alla stessa altezza, ed anche i lampioni ed i pali
dell’elettricità, tagliati netti ad un metro da terra e poi le case sventrate, le macerie sparse
per terra, dappertutto, in un disordine così completo che poteva sembrare fatto apposta.
La descrizione dello scrittore di Grosseto prosegue proprio a mo’ di narrazione
cinematografica: è come se la macchina da presa zoomasse all’indietro per far vedere
adesso, in un atroce campo lungo, lo spettacolo della morte.
E poi, in mezzo a tutto i morti. Dal mio plotone infatti prelevarono una squadra di dieci
uomini, scelti a caso: non scelsero me, ma chiesi di andare in soprannumero, per stare
insieme a Mucciarelli, che era dei dieci.
Oltre a noi salì sul camion un maggiore di artiglieria ed un prete, un pretino timido ed
inutile, che infatti non fece nulla. E che poteva fare? Gli prese la paura, e poi la sete (era il
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22 luglio, a Foggia) e mi finì l’acqua della borraccia. Ogni tanto si provava a benedire
qualcosa, ma poi smise, perché non c’era niente da benedire. Il primo che vidi doveva essere
un ragazzo, sedici-diciassette anni: probabilmente fu ucciso mentre fuggiva su di un carretto
perché sopra di lui, sventrato, c’era un cavallo. Mucciarelli lo prese per le braccia, ma non
riuscì a sfilarlo di là sotto; lo lasciò andare, ma intanto la pelle cotta del cadavere gli
rimase attaccata al palmo delle mani. I morti per bombardamento non hanno nemmeno il
colore dei morti veri: diventano gialli e rossicci, proprio il colore della porchetta. Quando
sono interi, sono così, ma lì di persone intere ce n’erano poche: spesso anzi restava solo un
grosso gomitolo di stracci, carne, sangue e capelli.
Il ritmo della descrizione di  Bianciardi prosegue incalzante, fino all’orrore supremo. Il
racconto – va detto – ha un valore letterario altissimo: ricorda alcune cronache di guerra
di quello che è stato per me il più grande scrittore di ogni epoca, Ernest Hemingway.
La morte di persone inermi ed innocenti è una violazione delle regole più elementare
dell’umanità, ma è un delitto quando uccide persone che si sono appena affacciate alla vita,
come i bambini. Una tale morte, dice Bianciardi, è “uno scempio osceno del corpo e
dell’anima dell’uomo.”
Avevamo scardinato la persiana di una finestra, e su quella cercavamo di spingere i
cadaveri, con una pala, per poi adoperare la persiana a mo’ di barella. Io, appunto, ero
quello della pala: quando vidi gli intestini impastati con l’asfalto che non si spiccicavano,
allora mi sentii male e soprattutto ebbi un moto di disprezzo verso me stesso, per quella
retorica lettera della mattina, per aver creduto che la morte fosse una cosa
da scriverci sopra le poesie.
«La solitudine delle sue mani penetrata nel mio silenzio». Trovammo un corpo di vecchio,
con sopra una mano di bambino, recisa al polso. Di chi era quella mano?
La letteratura, la poesia non possono che alzare le braccia,  arrendersi di fronte
all’insulso spettacolo della guerra, sembra voler dire Bianciardi. Oppure possono prender
parte, denunciare, fare in modo che certe cose non avvengano mai più.
Più avanti, sul marciapiede, c’erano tre bambini di quattro, sette, dieci  anni, distesi l‘uno
accanto all’altro. Sollevando la coperta che avevano addosso si vide che l’esplosione li aveva
falciati al ventre. Ed accanto a  loro c’era un uomo che piangeva. Gli altri presero i bambini,
uno per uno, per le gambe e per le braccia, e cominciarono a buttarli sul cassone, dove già il
mucchio cresceva. Ed il povero padre venne a piangere da me, a raccomandarsi che non gli
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prendessimo i suoi bambini, o che almeno portassimo via anche lui. Io che dovevo fare?
Raccogliemmo in tutto diciassette cadaveri, e li portammo al cimitero, su di un mucchio già
grande che altre squadre avevano formato. Erano centinaia di morti, un mucchio di carne
umana macellata e cotta. Il più anziano fra noi, il caporale Bottai, che era un avvocato di
Pisa, ordinò «Attenti» e qualcuno si fece il segno della croce.
Io no: perché quella non era morte consacrata, era uno scempio osceno del corpo e
dell’anima dell’uomo. Accesi una sigaretta e mi sedei sopra una tomba.
Vale la pena osservare che la descrizione di Bianciardi offre anche una chiave per capire
perché non si è potuto mai procedere ad una conta precisa delle vittime: chi avrebbe mai
potuto contare i morti, in una situazione così drammatica? L’orrore finisce soltanto molte
ore più tardi, quando Bianciardi e i suoi compagni tornano in caserma, mettendosi a bere
per attenuare la disperazione che li aveva presi. Ma l’orrore non finisce mai: la tragedia di
Foggia assurge a tragedia dell’umanità. Qualcosa che non potrà mai più essere dimenticata.
A sera si fece una colletta per comprarci un fiasco d ‘alcool noi undici dei morti: ce ne
passammo un po’ sulle mani e sulla faccia, poi si andò a dormire. Li ricordo uno per uno,
quei miei compagni del 22 luglio a Foggia: Raul Varreschi, per esempio, ora fa
il rappresentante di una casa di cosmetici, e gira sopra un’automobile fatta a forma di
tubetto di dentifricio col tappo al posto del fanale.
Potrebbe sembrare un ragazzo allegro, e forse lo è. Ma nemmeno lui si è dimenticato dei
morti di Foggia. E lui, come me e come gli altri, non vogliamo che ci siano più le guerre,
perché la morte non deve più venire così sozza e schifosa come quel giorno di Foggia.
Tre giorni dopo, il 25 luglio, il Battaglione viene trasferito a Copertino.
Geppe Inserra
Facebook Comments
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