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La relazione-saggio di Lello Vecchiarino che Lettere Meridiane ha il piacere di pubblicare ha
un valore storico importante. Quando era  a capo della redazione foggiana della Gazzetta del
Mezzogiorno, il bravo giornalista e scrittore lucerino è stato il primo teorizzare l’opportunità
di non chiamare più il Subappennino con questo antico toponimo, che col suo prefisso “Sub”
evoca un’idea di inferiorità… Vecchiarino fu un battistrada: si deve proprio a quella bella
intuizione  se oggi le colline che dividono la provincia di Foggia dal Molise, dalla Campania
e dalla  Basilicata vengono definite, più propriamente, Monti Dauni.
Quella idea suscitò l’interesse e l’attenzione di molti ambienti culturali, anche foggiani, e di
molti politici e intellettuali, tra cui Carmine Tavano, amministratore intelligente, uomo di
buone letture, particolarmente attento ai temi della cultura. Non ricordo se Tavano, che è
stato anche un apprezzato assessore alla cultura, fosse allora vicepresidente della Provincia
o Sindaco di Foggia, carica che ricoprì dopo l’esperienza a Palazzo Dogana. Di certo era
Presidente  dell’Associazione  degli  Amici  del  Museo,  ed  in  questa  veste  invitò  Lello
Vecchiarino a tenere, al Museo Civico di Foggia, una conferenza sul tema, assolutamente
intrigante, Subappennino Dauno, il futuro nelle radici. 
Lello accolse volentieri l’invito, pronunciando un’autentica lectio magistralis, in cui affrontò
i problemi delle aree collinari e interne con un approccio decisamente originale, guardando
al genius loci, alla identità e alla cultura profonda di questo territorio.

Siamo negli anni Ottanta, nel pieno della stagione della ricostruzione post-terremoto. Il
Subappennino  si  trova  in  un  momento  di  crisi  particolarmente  acuta.  Escluso  dalla
provvidenze  per  la  reindustrializzazione,  percepisce  il  rischio  di  una  ulteriore
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marginalizzazione.  Nonostante i  molti  anni passati,  l’analisi  di  Vecchiarino è lucida,  ed
ancora attualissima.
Buona lettura. Leggete, riflettete. (G.I.)

* * *
Devo confessarvi che l’invito rivoltomi dal presidente Tavano a tenere una conversazione sul
Subappennino ha creato un certo scompiglio nei miei calcoli. Avevo previsto che, dopo la
ventata di aiuti finanziari legati al cosiddetto terremoto e la foga di progetti più o meno
validi,  ci  sarebbero  voluti  ancora  altri  anni  prima  che  un’attenzione  disinteressata
cominciasse a nascere intorno al Subappennino.
Avevo fatto male i conti, e la vostra associazione culturale me l’ha dimostrato.
Quando penso a questo spicchio di provincia nostra, mi accade di soffermarmi su un’intima
riflessione: e cioè che a volte, più che nelle cose, il destino è nei nomi. Quel Sub-Appennino
sembra quasi una sentenza. E ricorderete quando con gentile eufemismo e speranza di
incentivi statali quelle zone le chiamavamo zone svantaggiate.
Cosi che, per concetto di relatività, chi è in SUB lo è rispetto ad altri che sono in alto (e
potremmo dire che si è sempre il Sub di qualcos’altro) e lo svantaggio presuppone vantaggio
altrui. E si obietterà: nel primo caso si tratta di una individuazione geografica; nel secondo
di una specificazione socio-politica. Daccordo: ma perché nell’un caso e nell’altro la scelta
nominalistica – ammesso che soltanto di questo si tratti – deve essere fatta in negativo? E
dico ciò perché so che per molti il Subappennino si è fatto destino.

Un destino che attraverso il  minimalismo inventato dai cronisti di provincia può essere
raccontato,  ma che pure a volte annichilisce.  Spesso penso con apprensione a ciò che
continua ad essere – o a non essere – il Subappennino dei giorni nostri. E ne provo disagio.
Eppure, io che abito a Lucera e lavoro a Foggia, in uno dei suoi piccoli paesi mi ci sono nato.
È una contraddizione che mi pesa; e pesando mi costringe a indagarmi. Indago con logica,
con ragione: ma logica e ragione mi fanno accostare soltanto parzialmente alla verità. E la
ragione, poi, rischiara il mondo non più dello stretto necessario; nei pressi di quei bagliori,
di quelle schiarite si insedia il paradosso. E li mi ritrovo, nei pressi del Subappennino, nei
pressi di un paradosso che non è soltanto mio, e mi illudo che sia verità che appaga.
Verità di vite paesane in contrappunto alle menzogne metropolitane. Verità di luoghi e cose
e uomini e monotono ondivagare di umori e passioni. Verità spente di vita stracca in paesi
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dove il rapporto tra amministratori e amministrati spesso è di tipo medievale.
Spesso la giustizia violata è nelle cose di ogni giorno, ma il lamento è debole. Da queste
parti, i parroci sembrano non avere più acqua santa negli aspersori: tutto quello che c’era
da benedire è stato benedetto, ma dicono che la grazia nessuno l’abbia ancora ricevuta.
IL  SUBAPPENNINO  NON  DECOLLA;  e  quand’anche  decollasse,  quale  rotta  dovrebbe
seguire? Su quell’aereo sono saliti per anni i satrapi dell’opportunismo, delle chiacchiere
sparse ai quattro venti.
Quando in ognuno di questi paesi qualcuno deve mettere mano e pensiero alla costruzione
di  un  caminetto  per  la  propria  abitazione,  non  si  preoccupa  se  per  quell’anno  avrà
sufficiente legna da ardere, ma si preoccupa che NON FACCIA FUMO. Fare fumo, capite?
E quanto fumo è stato venduto per queste contrade?
Scusate, ma anche LE METAFORE SONO MICIDIALI quando l’angoscia di chi è rimasto
s’impasta con la rabbia di chi ha dovuto lasciare il luogo dell’anima, il sistema degli affetti
che vive di luogo e si fa luogo aggrappandosi, nella lontananza, ai ganci della memoria.
Sopra  il  loro  cielo  è  passato  il  boom economico,  la  santa  programmazione,  la  favola
dell’industria  un  tanto  a  campanile,  i  miliardi  del  terremoto,  la  grande  promessa  del
riscatto: insomma, la GRANDE IMPOSTURA.
E al di sotto di quel cielo cosa accadeva, cosa è accaduto?
Tutto e niente, e spesso il niente è stato il tutto. Quali nuovi sacerdoti reciteranno salmi
nelle  nuove  cattedrali  costruite  nel  deserto  pedemontano  con  i  soldi  dell’intervento
straordinario?
E dicono i sindaci: se non l’avessimo fatto noi, l’avrebbero fatto gli altri. E chi può dargli
torto? Ma non si può imbandire una tavola per chi ha fame spendendo tutto il denaro per
acquistare 1’argenteria!
Penso che nei prossimi mesi – anche auspice questa vostra iniziativa – di tutto ciò si parlerà:
quando, cioè, ci si dovrà interrogare, ad esempio, perché le grandi opere realizzate con i
fondi  della  legge “64″  a  Castelluccio  dei  Sauri,  a  Faeto e  a  Castelnuovo della  Daunia
(Vecchiarino parla dell’Ippodromo a Castelluccio, del complesso sportivo di Faeto e delle
terme di Castelnuovo, n.d.r.) non producono economie né ricadute occupazionali in queste
zone dove il lavoro risolleverebbe le sorti dei paesi.
Ma è anche giusto dire che negli ultimi vent’anni qualcosa è cambiato nel Subappennino.
Vent’anni fa gli amministratori di questi paesi invocavano un modello di sviluppo turistico in
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concorrenza  con  quello  realizzato  nel  Gargano.  Ci  sono  voluti  tanti  anni  e  fiumi  di
inchiostro, parole, per far capire che ognuno deve far sviluppare il modello di turismo che
gli è proprio.
Ora chi ama la montagna o l’alta collina riempie i  nostri boschi e anche le tasche dei
ristoratori. Ora è aumentata la folla di chi fugge la città per perpetuare la filosofia del
caminetto, dello stare insieme, del paesino-presepe dove ogni saluto scambiato per strada ti
allarga il cuore.
IO NON SO QUANTI SI SIANO PROVATI A DECIFRARE L’IDENTITÀ del Subappennino, ma
so che in tutta la Capitanata non c’è altro luogo, altra zona dove sia più facile cogliere
significati e valori più prossimi alla proprie radici; a prescindere dal proprio luogo natio e
dall’anagrafe di ognuno di noi.
Da questo sentore di radici, dalla schiettezza di certi umori ritrovati anche il raccontare di
cronaca ne risente. E allora mi accade che nel narrare storie paesane, storie raccattate qua
e là tra una tavolata e una passeggiata serotina, scorgo nei miei amici del presente una tale
curiosità intorno al COM’ERA che subito si tramuta, quella curiosità, in domanda sul COME
SARÀ. E mi è capitato di parlare e scrivere del passato cogliendo metafore che a me sono
servite per illuminare il presente.

Eccone un piccolo campionario.
NON PIU’ TARDI DI QUINDICI-VENTI ANNI FA, in un piccolissimo paese del Subappennino
meridionale era in voga una parola che evocava divertimento ma anche intimi drammi. Una
parola semplice che a primo sentire rimanda a una qualche forma di prestazione artigianale.
Ma così non è.
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La parola è questa: A’MPAGLIATA.
Accadeva che ogni qualvolta in paese, in quel paese, prendevano a girare voci su presunti
amori corsari, i due amanti non tanto principiavano a temere di essere da qualcuno scoperti,
quanto piuttosto dì essere vittime della ’mpagliata.
Grumi di gelosia o invidia armavano la mano di ignoti che nottetempo – il NOTTETEMPO
DEL SUBAPPENNINO che una volta era più presente nelle cronache di quanto non lo fosse
nelle favole – nottetempo, dicevo, si incaricavano di cospargere una certa quantità di paglia
a disegnare sulla strada una scia, una linea di paglia che collegava i rispettivi usci di casa
dei due amanti.
All’alba  –  a  volte  e  per  alcuni,  alba  tragica  –  tutto  il  paese  sapeva quel  che in  tanti
sussurravano  e  che  pochi  si  erano  presi  la  briga  di  ufficializzare,  di  sancire  con  la
’mpagliata. Tutto il paese da quel momento sapeva di quell’amore corsaro e degli incontri
galeotti. Roba da tregenda. Roba che metteva in gioco la buona sorte dei malcapitati amanti.
E dicono che in alcuni casi le vie dell’emigrazione siano state percorse non soltanto per
fame,  ma anche  da  qualche  possessore  di  foglio  di  via… impagliatorio.  Ma io  ancora
continuo a chiedermi, pensando ad una scia di paglia che percorrendo vicoli e stradine
congiunge due usci, se in alcuni casi il VENTO NOTTETEMPO soffiando come soffia sempre
da quelle parti non abbia segnato il destino di qualche innocente. È il caso di dirlo: LA
VERITÀ LA SA IL VENTO.
E pensando alla ‘mpagliata non vi viene da chiedere se, prima della teoria profilata da un
esperto  di  masmediologia,  non  fosse  già  praticato,  dalle  nostre  parti,  un  costume  da
villaggio globale? Tutti dovevano sapere tutto di tutti.
Da dove nasceva, in quel paesino, la necessità di informare con un sistema che – per quanto
abbia ricercato – non ha eguali  neanche nelle regioni a noi  limitrofe? Ma tra le tante
risposte che ho ricevuto, una sola continua a intrigarmi: “Ma sa  -mi è stato detto – prima
non c’era la televisione…”.
E quando indagando su un’altra antica vicenda cercavo di capire perché una donna di facili
costumi e  dal  cuore generoso si  attribuiva maternità  e  quindi  figli  non suoi  con false
denunce all’anagrafe per evitare che su notabili locali e specchiate signorine cadesse il
marchio  del  disonore,  l’intrigo  è  aumentato  di  spessore.  Tentando  di  scorgere  ancora
elementi legati a quelle storie intrise di segreti amori e ancora caldi talami ho chiesto: “Ma
davvero un tempo in questo paese accadevano di queste cose?”. Mi è stato risposto: “Ma
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cosa vuole, prima non c’era la televisione…”.
Lello Vecchiarino
(1. continua)
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